
 
 

  

 

 

                                                                                                                                                                                      

                                                                                                                       Jean Marie ANDRE 

     Since then, at an certain hour                                            Depuis lors, à une heure incertaine                                                                                                   
    That agony returns :                                                              Cette torture s’en revient 
    And till my gasttly tale is told                                              Et jusqu’à ce que mon conte  

    The heart within me burns                                                    Effroyable soit dit, ce coeut  
                                                                                                         Qui est en moi   brûle (1)                             
                                                 
                                           S.T. Coleridge. The rime of the Ancient Mariner 
  

 « Les premières informations sur les camps d’extermination nazis ont commencé à se 

répandre en 1942, année cruciale. Elles étaient vagues, elles concordaient toutefois pour ébaucher 

l’image d’un massacre de dimensions tellement vastes, d’une cruauté poussée si loin, aux 

motivations tellement complexes, que le public avait tendance à les repousser en raison même de 

leur énormité. Que les coupables aient prévu eux-mêmes  ce refus, et longtemps d’avance, est un 

fait significatif ; de nombreux survivants (entre autres  Simon Wiesenthal, nous rappelle ,aux 

dernières pages de son livre, que les assassins sont parmi nous et que les SS trouvaient plaisir à en 

avertir cyniquement les prisonniers : « De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà 

gagnée contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais même si quelques-

uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. »  

 

« Peut-être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites par les historiens, mais il 

n’y aura   pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et même s’il 

devait subsister quelques preuves, et si quelques -uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront 

que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour être crus :  ils diront que ce sont des 

exagérations de la propagande alliée, et ils nous croiront, nous qui nierons tout ; et pas vous. 

L’Histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons. » […] 

 

« La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C’est une vérité usée, connue 

non seulement des psychologues, mais aussi de quiconque a regardé avec attention le 

comportement de ceux qui l’entourent ou son propre comportement. : Les souvenirs qui gisent en 

nous ne sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance à s’effacer avec les années, 

mais souvent ils se modifient ou même grossissent, en incorporant des éléments étrangers. Les 

magistrats le savent bien : il n’arrive presque jamais que deux témoins oculaires du même fait le 

décrivent de la même façon ou avec les mêmes mots, même si le fait est récent et qu’aucun des 

deux, n’a un intérêt personnel à le déformer. On n’expliquera pas de façon satisfaisante cette faible 

fidélité de nos souvenirs tant que nous ignorerons dans quel langage, dans quel alphabet ils sont 

écrits, avec quelle plume, et, jusqu’à aujourd’hui, c’est là un objectif dont nous sommes encore 

éloignés. Nous connaissons quelque mécanisme qui falsifient la mémoire dans des conditions 

particulières : les traumatismes, et pas seulement cérébraux, l’interférence d’autres souvenirs 

« concurrentiels », des états anormaux, de la conscience, des répressions, des défoulements. 

XIII. Les Naufragés et les Rescapés… Primo Levi 



 
 
  

Toutefois, même dans des conditions normales, une lente dégradation est à l’œuvre, un 

obscurcissement des contours, un oubli en quelque sorte physiologique que auquel peu de souvenirs 

résistent. Il est probable qu’on peut reconnaitre là une grande force. » 

 

« Tous ou presque tous les facteurs qui peuvent oblitérer ou déformer l’enregistrement 

mnémonique sont à l’œuvre. Le souvenir d’un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-même 

traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe ; celui qui a été blessé à 

tendance à refouler le souvenir pour ne pas renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le 

souvenir dans les profondeurs afin de s’en libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité. » 

 

« Ici, nous nous trouvons devant une analogie paradoxale entre victime et oppresseur et sur ce point 

il importe de s’exprimer clairement : l’un et l’autre sont dans le même piège ; mais c’est l’oppresseur 

et lui seul, qui l’a préparé et qui l’a déclenché, et s’il en souffre, il est juste qu’il en soit ainsi, et il est 

inique que la victime en souffre, comme elle le fait, même à une distance de plusieurs dizaines 

d’années. Il faut encore une fois constater que l’offense est inguérissable : elle se prolonge dans le 

temps, et les Erynies, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent, pas seulement le 

bourreau (si même elles le tourmentent, aidées ou non par le châtiment humain), mais perpétuent 

son œuvre en refusant la paix à celui qui l’a torturé. On ne lit pas sans effroi les mots laissé par Jean 

Amery, le philosophe autrichien torturé par la Gestapo, pour son activité dans la résistance belge, et 

déporté ensuite à Auschwitz parce qu’il était juif.  « Qui a été torturé reste torturé…qui a subi le 

supplice ne pourra jamais plus vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, l’abomination 

de l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans l’humanité, déjà entamée dès la première 

gifle reçue, ne se réacquiert plus. » la torture a été pour lui une mort interminable et Jean Amery 

s’est suicidé en 1978…onze ans avant Primo Lévi. » 

 

« L’oppresseur reste tel, et la victime aussi : ils ne sont pas interchangeables, il faut punir et exécrer 

le premier (mais, si c’est possible, de le comprendre) plaindre et et aider la seconde, mais tous deux, 

devant le scandale du fait qui a été irrévocablement commis, ont besoin d’un refuge et d’une 

protection, et ils vont instinctivement à leur recherche. Pas tous, mais les plus nombreux et souvent 

pendant toute leur vie. » 

       « C’e Auschwitz quindi non puo essere dio. Non trova la soluzione al dilemma.  

                                                           La cerco ma non la trova. 

 Il y a Auschwitz, donc ce ne peut pas être Dieu… Je ne trouve pas de 

solution à ce dilemme. Je la cherche mais je ne la trouve pas…  

Ultimes phrases de Primo Levi, tapées sur sa machine à écrire, avant son 

suicide en 1989.  

 
1.Traduction : Anne Sophie Colin  
2.Primo Levi. Les naufragés et les rescapés. Quarante après Auschwitz. 

                                  

                   La suite…vous la trouverez chez votre libraire 


