Xlll. Les Naufragés et les Rescapés... Primo Levi

Jean Marie ANDRE
Since then, at an certain hour Depuis lors, a une heure incertaine
That agony returns : Cette torture s’en revient
And till my gasttly tale is told Et jusqu’a ce que mon conte
The heart within me burns Effroyable soit dit, ce coeut

Qui est en moi briile (1)

S.T. Coleridge. The rime of the Ancient Mariner

« Les premieres informations sur les camps d’extermination nazis ont commencé a se
répandre en 1942, année cruciale. Elles étaient vagues, elles concordaient toutefois pour ébaucher
I'image d’'un massacre de dimensions tellement vastes, d’une cruauté poussée si loin, aux
motivations tellement complexes, que le public avait tendance a les repousser en raison méme de
leur énormité. Que les coupables aient prévu eux-mémes ce refus, et longtemps d’avance, est un
fait significatif ; de nombreux survivants (entre autres Simon Wiesenthal, nous rappelle ,aux
derniéres pages de son livre, que les assassins sont parmi nous et que les SS trouvaient plaisir a en
avertir cyniquement les prisonniers : « De quelque fagon que cette guerre finisse, nous I’avons déja
gagnée contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais méme si quelques-
uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. »

« Peut-étre y aura-t-il des soupgons, des discussions, des recherches faites par les historiens, mais il
n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves en vous détruisant. Et méme s'il
devait subsister quelques preuves, et si quelques -uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront
que les faits que vous racontez sont trop monstrueux pour étre crus : ils diront que ce sont des
exagérations de la propagande alliée, et ils nous croiront, nous qui nierons tout ; et pas vous.
L’Histoire des Lager, c’est nous qui la dicterons. » [...]

« La mémoire humaine est un instrument merveilleux mais trompeur. C’est une vérité usée, connue
non seulement des psychologues, mais aussi de quiconque a regardé avec attention le
comportement de ceux qui I’entourent ou son propre comportement. : Les souvenirs qui gisent en
nous ne sont pas gravés dans la pierre ; ils ont non seulement tendance a s’effacer avec les années,
mais souvent ils se modifient ou méme grossissent, en incorporant des éléments étrangers. Les
magistrats le savent bien : il n’arrive presque jamais que deux témoins oculaires du méme fait le
décrivent de la méme fagon ou avec les mémes mots, méme si le fait est récent et qu’aucun des
deux, n’a un intérét personnel a le déformer. On n’expliquera pas de fagon satisfaisante cette faible
fidélité de nos souvenirs tant que nous ignorerons dans quel langage, dans quel alphabet ils sont
écrits, avec quelle plume, et, jusqu’a aujourd’hui, c’est la un objectif dont nous sommes encore
éloignés. Nous connaissons quelque mécanisme qui falsifient la mémoire dans des conditions
particulieres : les traumatismes, et pas seulement cérébraux, I'interférence d’autres souvenirs
« concurrentiels », des états anormaux, de la conscience, des répressions, des défoulements.
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Toutefois, méme dans des conditions normales, une lente dégradation est a l'ceuvre, un
obscurcissement des contours, un oubli en quelque sorte physiologique que auquel peu de souvenirs
résistent. Il est probable qu’on peut reconnaitre la une grande force. »

« Tous ou presque tous les facteurs qui peuvent oblitérer ou déformer I'enregistrement
mnémonique sont a I'ceuvre. Le souvenir d’'un traumatisme, souffert ou infligé, est lui-méme
traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, pour le moins, perturbe ; celui qui a été blessé a
tendance a refouler le souvenir pour ne pas renouveler la douleur ; celui qui a blessé, repousse le
souvenir dans les profondeurs afin de s’en libérer, d’alléger son sentiment de culpabilité. »

« Ici, nous nous trouvons devant une analogie paradoxale entre victime et oppresseur et sur ce point
ilimporte de s’exprimer clairement : I'un et I'autre sont dans le méme piege ; mais c’est I’'oppresseur
et lui seul, qui I’a préparé et qui I’a déclenché, et s’il en souffre, il est juste qu’il en soit ainsi, et il est
inique que la victime en souffre, comme elle le fait, méme a une distance de plusieurs dizaines
d’années. Il faut encore une fois constater que I'offense est inguérissable : elle se prolonge dans le
temps, et les Erynies, auxquelles nous devons bien croire, ne tourmentent, pas seulement le
bourreau (si méme elles le tourmentent, aidées ou non par le chatiment humain), mais perpétuent
son ceuvre en refusant la paix a celui qui I’a torturé. On ne lit pas sans effroi les mots laissé par Jean
Amery, le philosophe autrichien torturé par la Gestapo, pour son activité dans la résistance belge, et
déporté ensuite a Auschwitz parce qu’il était juif. « Qui a été torturé reste torturé...qui a subi le
supplice ne pourra jamais plus vivre dans le monde comme dans son milieu naturel, I’abomination
de I’'anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance dans I’humanité, déja entamée dés la premiére
gifle recue, ne se réacquiert plus. » la torture a été pour lui une mort interminable et Jean Amery
s’est suicidé en 1978...onze ans avant Primo Lévi. »

« L'oppresseur reste tel, et la victime aussi : ils ne sont pas interchangeables, il faut punir et exécrer
le premier (mais, si c’est possible, de le comprendre) plaindre et et aider la seconde, mais tous deux,
devant le scandale du fait qui a été irrévocablement commis, ont besoin d’un refuge et d’une
protection, et ils vont instinctivement a leur recherche. Pas tous, mais les plus nombreux et souvent
pendant toute leur vie. »

« C’e Auschwitz quindi non puo essere dio. Non trova la soluzione al dilemma.
La cerco ma non la trova.
Il y a Auschwitz, donc ce ne peut pas étre Dieu... Je ne trouve pas de
solution a ce dilemme. Je la cherche mais je ne la trouve pas...
Ultimes phrases de Primo Levi, tapées sur sa machine a écrire, avant son
suicide en 1989.

1.Traduction : Anne Sophie Colin
2.Primo Levi. Les naufragés et les rescapés. Quarante apres Auschwitz.

La suite...vous la trouverez chez votre libraire



