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13. Gustave Flaubert en toutes lettres. Le voyage en Orient

Jean-Marie André

jeanmarieandre.com
Un voyage en Orient était a cette date
une grande chose : la ot Chateaubriand
ira  bientét en cavalier et en
gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Pour raconter Constantinople a ses proches Flaubert utilisa trois récits différents comme le fit le
cinéaste japonais Akira Kurosaw pour Rashomon et I'assassinat d’'un samourai a travers les récits
de trois témoins... mais sous une pluie battante et japonaise !

La premiere lettre, en date du 14 novembre 1850, fut pour Loué Bouihlette
prononcé a la turque !

« De Constantinople ou je suis arrivé hier matin, je ne te dirai rien aujourd’hui, a savoir seulement
qgue j'ai été frappé de cette idée de Fourier : qu’elle serait plus tard la capitale de la terre. C'est
réellement énorme comme humanité. Ce sentiment d’écrasement que tu as éprouvé a ton entrée
dans Paris, c’est ici qu’il vous pénetre, en coudoyant tant d’hommes inconnus, depuis le Persan et
I'Indien jusqu’a I’Américain et I'Anglais. Tant d’individualités séparées dont I'addition formidable
aplatit la votre. Et puis c’est immense, on est perdu dans les rues, on ne voit ni le commencement ni
la fin. Les cimetiéres sont des foréts au milieu de la ville. » Du haut de la tour de Galata? a voir toutes
les maisons et toutes les mosquées (a cOté et parmi le Bosphore et la Corne d’Or (pleins de
vaisseaux), les maisons peuvent étre comparées aussi a des navires, ce qui fait une flotte immobile
dont les minarets seraient les mats des vaisseaux de haut bord (phrase un peu entortillée : passons).
Nous avons passé (rien de plus) dans la rue des bordels d’hommes. J'ai vu des bardaches qui
achetaient des dragées, sans doute avec I'argent de leur cul, I'anus allait rendre a I'estomac ce que
celui-ci lui procure d’ordinaire. Dans des salles au rez-de-chaussée, j'ai entendu les sons d’un violon
aigre, on dansait la romaique. Ces jeunes garcons sont ordinairement des Grecs ; ils portent de
longues chevelures. »

« Dans les cimetieres, les chevres et les anes broutent tranquillement et la nuit, les putains turques
viennent s’y faire baiser par les soldats. Le cimetiére oriental est une des belles choses de I'Orient. Il
n'a pas ce caractere profondément agacant que je trouve chez nous a ce genre d’établissement.
Point de mur, point de fossé, point de séparation ni de cl6ture quelconque. Ca se trouve a propos de
rien dans la campagne ou dans une ville, tout a coup et partout, comme la mort elle-méme, a c6té de

! Les lecteurs avertis de Flaubert savent tous gue Galata est devenu le mythique club de football du
Galatasaray Spor Kullibii, fondé en 1905 par des étudiants du lycée !
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la vie et sans y prendre garde. On traverse un cimetiere comme un bazar. Toutes les tombes sont
pareilles. Elles ne différent que par I'ancienneté seulement. A mesure qu’elles vieillissent, elles
s’enfoncent et disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des morts (dirait Chateaubriand). Les
cypres plantés en ces lieux sont gigantesques. Ca donne au site un jour vert plein de tranquillité. A
propos de rites, c’est a Constantinople que I'on peut dire : un site ! Ah ! quel tableau ! mais je n’y
trouve aucune comparaison a établir avec Le Havre. »

Flaubert s’inquiete ensuite de sa créativité défaillante... « Littérairement parlant, je ne sais ol j'en
suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est faible) ; d’autres fois le style limbique (a I’état de
limbe et fluide impondérable) passe et circule en moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ¢a retombe.
Je médite trés peu, je révasse occasionnellement. Mon genre d’observation est plutét moral. Je
n’aurais jamais soupconné ce co6té au Voyage. Le cb6té psychologique, humain, comique y est
abondant. On rencontre des balles splendides, des existences gorge-pigeon trés chatoyantes a I'ceil,
fort variées comme loques et broderies, riches de saletés, de déchirures et galons. Et au fond
toujours cette vieille canaillerie immuable et inébranlable. C'est la la base. Ah | comme il nous en
passe sous les yeux ! De temps a autre, dans les villes, jouvre un journal. Il me semble que nous
allons rondement. Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la planche d’une latrine qui m’a I'air
passablement pourrie. La société, prochainement, ira se noyer dans la merde de dix-neuf siécles, et
I’on gueulera raide. L'idée d’étudier la question me préoccupe. J'ai envie (passe-moi la présomption),
de serrer tout cela dans mes mains, comme un citron, afin d’en aciduler mon verre. »

Mais rassurez-vous ! Dix lignes plus loin, les inquiétudes de Flaubert, quant a sa créativité, vont
rapidement disparaitre « A propos de sujets, j’en ai trois qui ne sont peut-étre que le méme et ca
m’emmerde considérablement... Une nuit de Don Juan a laquelle j'ai pensé au Lazaret de Rhodes,
Une histoire d’Anubis la femme qui veut se faire baiser par le Dieu et mon roman flamand de la jeune
fille qui meurt vierge et mystique entre son pére et sa mere [...] Ce qui me turlupine, c’est la parenté
d’idées entre ces trois plans. Dans le premier, I'amour inassouvissable sous les deux formes de
I'amour terrestre et de I'amour mystique. Dans le second, méme histoire, seulement on s’y baise et
I'amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le troisieme, ils sont réunis et I'un
meéne a l'autre ; mon héroine seulement en creve de masturbation religieuse apres avoir exercé la
masturbation digitale [...] Hélas ! il me semble que lorsqu’on disseque si bien les enfants a naitre, on
n’est pas assez bandant pour les créer. Ma netteté métaphysique me donne des terreurs. Il faut
pourtant que j'en revienne ».

Flaubert fait part ensuite a son ami de son périple sexuel en termes trés cliniques nous rappelant qu’il
était fils et frere de médecin ! « Il faut que tu saches que j’ai gobé a Beyrouth (je m’en suis apercu a
Rhodes) VII chancres, lesquels ont fini en deux puis en un. J’ai fait avec ¢a la route de Marmorisse a
Smyrne a cheval. Chaque soir et matin, je pansais mon malheureux vi. Enfin, cela s’est guerry (sic).
Dans deux ou trois jours la cicatrice sera fermée. Je me soigne a outrance. Je soupgonne une
Maronite de m’avoir fait ce cadeau, mais c’est peut-étre une petite turque. Est-ce la Turque ou la
Chrétienne, qui des deux ? Probleme ? Pensée !!! Voila un des c6tés de la question d’Orient que ne
soupgonne pas La Revue des Deux Mondes. » Mais Flaubert n’était pas le seul de leur petit groupe a
étre touché ! Une chaude-pisse pour Sassetti, leur interprete et guide, un chancre bicéphale pour
Maxime Du Camp pourtant abstinent depuis six semaines. « Si s’en est un, ¢a fait la troisieme vérole
qu’il attrape depuis que nous sommes en route. Rien n’est bon pour la santé comme les voyages. »
La syphilis était partie prenante du siecle de Flaubert qui avait, lui, une appétence particuliere pour
les prostituées. Pour Flaubert, la prostitution et les prostituées étaient « le point d’intersection si
complexe de la luxure, de 'amertume, du néant des rapports humains, de la frénésie du muscle et du
sonnement de l'or, qu’en y regardant au fond le vertige vient. » Plus de trois mois aprés sa rupture
d’avec Louise Collet, il fut atteint d’une nouvelle une infection vénérienne qu’il traita par le mercure
a fortes doses (Herbert Lottman p134...).
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Il en profite pour étoffer la partie folklorique de son voyage, pour rappeler gu’il a vu les derviches
tourneurs. « C'est crane, la gueule vous en péte... mais nous avions a cO6té de nous un commis
voyageur qui a pris les tambourins pour des fromages de Hollande ! » Cependant « Rien n’est plus
gracieux que de voir valser tous ces hommes avec leurs grands jupons plissés et leur figure extatique
levée au le ciel. Un d’eux nous a affirmé que, s’il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa téte, il
est capable de tourner six heures de suite. Celui-la nous fait de temps a autre des visites. Nous lui
donnons une bouteille d’eau-de-vie qu’il boit tres bien en sa qualité de musulman... »

La seconde lettre... fut pour sa mére

« Constantinople est éblouissant. Figure-toi une ville grande comme Paris, ou il y a un port plus large
que la Seine a Caudebec, avec plus de vaisseaux que dans Le Havre et Marseille réunis ; dans la ville,
des foréts qui sont des cimetiéres ; certains quartiers rappellent les vieilles rues de Rouen, dans
d’autres broutent des moutons ; le tout bati en amphithéatre sur des montagnes, et plein de ruines,
de bazars, de marchés, de mosquées, avec des montagnes couvertes de neige a I’horizon et trois
mers qui baignent la ville. Rien n’est plus joli que les caiques, les bateliers ont des chemises de soie.
Au reste, il est temps de voir I'Orient car il s’en va, il se civilise.

Sainte Sophie est une imposante basilique... ®Jean-Claude Giblin

Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées. Le sérail ne signifie pas grand-chose. Ce sont
d’admirables appartements dans le plus beau point de vue du monde peut-étre mais ornés et
meublés dans un go(t déplorable. Toutes les vieilles rocamboles d’Europe dont on ne veut plus, on
les repasse aux Turcs qui donnent la-dedans avec la naiveté du barbare. A part la salle du Trone,
merveilleuse c’est le mot, tout le reste est de la petite musique — Sainte Sophie est une imposante
basilique. [...] Hier nous avons vu La Lucia. » Nous pourrions penser que Flaubert nous parle d’un des
vaisseaux du port. Il n’en est rien. La Lucia est La Lucia di Lammermoor, 'opéra de Donizetti dont la
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premiere représentation a Constantinople avait été donnée le 24 novembre 1850 « dans un théatre
presqu’en tout point semblable a ceux que nous possédons en Europe et des artistes d’'un ensemble
fort satisfaisant et un public qui sait les apprécier ». Nous en reparlerons dans le dernier épisode de
ce Flaubert en toutes lettres en son Voyage en Orient | Flaubert fait part ensuite a sa mere du ballet
Le triomphe de I’Amour pendant lequel il a « cuydé crever de rire... les danseuses pingaient aux yeux
du public un cancan effréné. La haute société d’ici, croyant que c’‘est supréme bon ton, applaudissait
a tout rompre a outrance. Les bons pachas étaient transportés. Il y avait des petites filles déguisées
en amours qui lancaient des fleches, et un dieu Pan avec un pantalon de velours noir a bretelles.
C’était bon ». Flaubert ajoute enfin que Pera, le quartier européen, est « plein de bottes vernies, et
de gants blancs, les hautes dames turques se font voiturer dans des coupés, qui ne sont pas des
chariots de I’Anatolie tirés par des boeufs. »

Toutefois le futur voyage de la mere de Flaubert en Italie pour les rejoindre « avec qui et
comment ? » occupera une place importante dans son courrier. Mais la coloration de ces lettres sera
plutét moraliste en un contrepoint surprenant avec celles adressées a Louis Bouilhet ! « Il y a
beaucoup de choses du monde que dans ta candeur, pauvre vieille, tu ignores. Moi qui deviens, un
trés grand moraliste et qui d’ailleurs me suis toujours plongé a corps perdu dans ce genre d’études,
j’ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient des turpitudes sans nombre. On apprend aux
femmes a mentir d’'une facon infame. L'apprentissage dure toute leur vie. Depuis la premiere femme
de chambre qu’on leur donne jusqu’au dernier amant qui leur survient, chacun s’ingére a les rendre
canailles, et on crie contre elles. Le puritanisme, la bégueulerie, la bigoterie, le systéme du renfermé,
de I’étroit, dénature et perd dans sa fleur les plus charmantes créations du bon Dieu. Nous portons
en nous notre passé pendant toute notre vie » [...] Je te parlais d’observation morale... je n’aurais
jamais soupconné combien ce c6té est abondant en voyage. On s’y frotte a tant d’hommes différents
que véritablement on finit par connaitre un peu le monde ». Flaubert fait part alors a sa mére de ses
rencontres avec des médecins qui connaissaient son mari. Il ajoute que « La terre est couverte de
balles splendides. Le voyage a des mines de comique immenses, et inexploitées. Je ne sais pourquoi
personne jusqu’a présent n’a fait cette remarque qui me parait bien naturelle. Et puis, c’est qu’on se
déboutonne si vite, on vous fait des confidences si étranges. Un homme voyage depuis un an et ne
trouve personne a qui parler ; il vous rencontre un soir dans un hoétel ou sous une tente ; on parle
d’abord politique, puis on cause de Paris, puis le bouchon sort tout doucement, le vin s’épanche, et
en deux heures voila qu’on vide le reste, jusqu’au fond, ou a peu pres. Le lendemain on se sépare, et
I’on ne reverra jamais son ami intime, de la veille au soir. Il y a méme a cela souvent des mélancolies
singuliéres. »

Pour rester dans la veine moraliste tout en gardant son sens de I'observation, hors du commun, du
romancier, Flaubert lui conte celle de son entourage. « Nous sommes venus sur le Lloyd avec un
Américain, sa femme et son fils, de braves gens qui voyagent pour passer le temps. Le fils est un
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet dégingandé et frénétique d’une lorgnette qu’il ne quitte pas. Le
mari est un gros petit bonhomme, gaillard, carré, gai. La femme qui peut avoir 40 ans, parle francais
avec un petit accent tres gentil : figure impassible, blonde, robe de soie, beaucoup de cold-cream,
I'air distingué et tres gracieux. Pendant trois jours, j'ai travaillé scientifiguement ce ménage
transatlantique (gens trés comme il faut du reste) et voila le résultat de mon travail. Le fils est ou
sera prochainement mené chez les filles par le courrier de son papa, lequel courrier s’entend avec le
drogman pour voler son maitre. Monsieur brutalise Madame qui se lave les yeux avant de se mettre
a table. De plus, j'ai découvert que ce bon Américain est un affreux polisson qui chauffe une petite
femme grecque, épouse d’un drogman du consulat et laquelle n’est pas digne de nouer les lacets de
la lady américaine. Le bonhomme évince son fils et sa femme pour avoir avec la fille des Grecs des
entretiens mythologiques. »

La troisieme lettre pour I’oncle Parain en date du 24 novembre 1850
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« Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. Vous savez que les Musulmans ne les tuent jamais. Il
y a des bandes de goélands qui nagent entre les navires. Les pigeons perchent sur les cordages des
navires et de la, s’envolent pour aller se poser sur les minarets ». Flaubert compléte ainsi une
description ornithologique ébauchée avec Louis Bouilhet. « Les pigeons vivent aussi par centaines
dans les cours des mosquées et de la mosquée Bajazet. C'est une ceuvre pie que de leur jeter du
grain. Quand on arrive, ils s’abattent sur les dalles de tous les cotés de la mosquée, des corniches,
des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des navires, et
des caiques, on voit les cormorans voler ou qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons, il y
des nids de cigognes, abandonnés I’hiver [...] Souvent, en vous promenant en canot avec moi, vous
preniez instinctivement la chaine. Si vous alliez en caique sur le Bosphore, je ne sais a quoi vous vous
accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cing a trente pieds de long sur deux et demi tout au
plus de large, pointues comme des aiguilles a I'avant et a I'arriére. On peut y tenir deux dedans. On
s’accroupit au fond, et il faut rester complétement immobile de peur de chavirer. Les deux rameurs,
en chemise de soie, se servent de rames dont la partie comprise entre le tolet et la poignée a un
renflement énorme qui fait contre poids. Quand on est dans une semblable embarcation, que la mer
est calme et que les caikdjis sont bons, on vole sur I'eau. »
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L'oncle étant tres sensible a la beauté féminine, Flaubert lui brosse un tableau que n’aurait pas renié
Marcel Aymé dans La Jument verte ! « Ah | vieux polisson de pere Parain, si vous étiez ici vous
ouvririez de grands yeux a voir dans les rues les femmes. Elles se font voiturer dans des espéces de
vieux carrosses suspendus et dorés a I'extérieur comme des tabatiéres. La-dedans couchées sur des
divans comme dans leur maison, on peut les contempler tout a son aise. Elles ont sur la figure un
voile transparent a travers lequel on voit le rouge de leurs lévres peintes et I'arc de leurs sourcils
noirs. Dans l'intervalle du voile, entre le front et les joues, paraissent leurs yeux qui brilent a
regarder et qui dardent sur vous, d’aplomb, leurs prunelles fixes. De loin, ce voile, que I'on ne
distingue pas, leur donne une paleur étrange, qui vous arréte sur les talons, saisi d’étonnement et

© aln.editions



HEGEL Vol. 9 N 4 - 2019

d’admiration. Elles ont I'air de fantémes. A travers les voiles qui retombent sur leurs mains, brillent
leurs bagues de diamants ; et songer, miséricorde ! que dans dix ans elles seront en chapeau et en
corset ! qu’elles imiteront leurs maris qui se font habiller a I'européenne, portent des bottes et des
redingotes ! » Mais Flaubert avait eu la prudence de nous prévenir « que la voiture quelquefois est
close par des rideaux de soie ! »

Flaubert aborde ensuite avec I'oncle Parain les charmes de Constantinople, « Vous seriez capable d’y
passer le reste de votre vie... Une fois rentré dans les bazars, vous n’en sortiriez plus. Toutes les
boutiques sont ouvertes, on s’assoit sur le bord, on prend la pipe du marchand et on cause avec lui.
On peut y revenir vingt jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand n’a pas ce que vous
désirez, il se leve de dessus son tapis et vous mene chez un voisin. Mais quand il s’agit du prix, il faut,
régle générale, commencer par rabattre des deux tiers. On se dispute pendant une heure ; il jure par
sa téte, par sa barbe, par tous les prophétes, et enfin vous finissez par avoir votre marchandise avec
50,60, 75 pour cent de rabais. Les Persans sont d’infaimes gueux. Avec leur bonnet pointu et leur
grand nez, ils ont des balles de gredins trés amusantes. »

Je m’en vais relire tout L’lliade... La sérénité m’abandonne

Flaubert avait eu le temps de lire a Smyrne au cabinet de lecture Arthur d’Eugéne Sue et il en fait part
a Louis Bouilhet « Il y a de quoi en vomir, ¢ca n’a pas de nom. Il faut lire ¢ca pour prendre en pitié
I'argent, le succes, et le public. La littérature a mal a la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a des
vésicatoires qu’elle couvre de taffetas pommadés, et elle a tant brossé la téte qu’elle en a perdu tous
ses cheveux. Il faudrait des Christs de I'Art pour guérir ce lépreux. En revenir a I'antique, c’est déja
fait. Au Moyen-age, c’est déja fait. Reste le Présent. Mais la base tremble ; ou donc appuyer les
fondements ? La vitalité et partant, la durée est a ce prix, pourtant. Tout cela m’inquiete tellement
gue j'en suis venu a ne plus aimer qu’on m’en parle : j'en suis irrité parfois comme un galérien libéré
quand il entend causer systeme pénitentiaire ; avec Maxime qui n’y va pas de main morte et qui n’est
pas un gaillard encourageant ; et j’ai besoin rudement d’étre encouragé. D’'un autre c6té, ma vanité
n’est pas encore résignée a n’avoir que des prix d’encouragement ».

« Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme estime qu’il avait dans son cabinet en se regardant
tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais
pourquoi, mais je deviens trés humble... »

« En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé a Byron. C’'est |a son Orient, I'Orient turc, I'Orient du
sabre recourbé, du costume albanais, et de la fenétre grillée, donnant sur les flots bleus. J’aime
mieux I'Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs vermeilles, de I’Afrique, le crocodile, le
chameau, la girafe... »

« Je regrette de ne pas aller en Perse (I'argent ! I'argent !). Je réve des voyages d’Asie, aller en Chine
par terre, des impossibilités, les Indes ou la Californie, qui m’excite toujours sous le rapport humain.
D’autres fois je me prends de tendresses a en pleurer, en songeant a mon cabinet de Croisset, a nos
dimanches. Ah comme je regretterai mon voyage et comme je le referai et comme je redirai le méme
monologue : « Imbécile, tu n’as pas assez joui. »

« Pourquoi ai-je une envie mélancolique se retourner en Egypte et de remonter le Nil, et de revoir
Kuchuk-Hanem... C'est égal ; j’ai passé une soirée comme on en passe peu dans la vie. Du reste je I'ai
bien senti [...] Pourquoi la mort de Balzac [annoncée dans le Journal de Constantinople du 14
septembre 1850] m’a-t-elle vivement affecté ? Quand meurt un homme que I'on admire on est
toujours triste. On espérait le connaitre plus tard et s’en faire aimer. Oui ¢’était un homme fort qui
avait cranement compris son temps. Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort des qu’il a été
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marié et quand la société qu’il savait a commencé son dénouement. Avec Louis-Philippe s['en] est
allé quelque chose qui ne reviendra pas. Il faut maintenant d’autres musettes.

A suivre...
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