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« Nous étions une trentaine d’enfants à l’école de Kalfermatt, une vingtaine de garçons entre six et 

douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir où se trouve 

exactement cette bourgade, c’est, d’après ma Géographie, dans un des cantons catholiques de la 

Suisse, pas loin du lac de Constance, au pied des montagnes de l’Appendzell.C’est Monsieur Varügis 

qui tient l’école, de compte à demi avec sa sœur Lisbeth. Tous deux suffisent à l’enseignement : 

lecture, écriture, calcul, géographie-histoire, histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous avons 

classe tous les jours sauf le jeudi et le dimanche. » 

« Il est certain que Monsieur Valrügis n’assigne à l’art de la musique qu’un rang très inférieur, 

pourtant une bonne douzaine de nous aimait bien les chansons du pays et aussi les vieux lieds des 

veillées et aussi les hymnes des fêtes carillonnées, losque l’orgue de l’église de Kalfermatt les 

accompagne. Alors les vitraux frémissent, les enfants de la maitrise jettent leurs voix de fausset, les 

encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les motets, les répons, s’envolent au milieu des 

vapeurs parfumées. Maintenant si vous me demandez pourquoi, moi Joseph Müller on m’avait 

surnommé Ré-Dièze et pourquoi Betty rose portait le surnom de Mi-Bémol. Ce qui est certain, c’est 

que nos deux voix se mariaient admirablement., en attendant que nous fussions mariés l’un à 

l’autre. » 

 

« La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à son directeur, l’organiste Eglizak 

[…] un musicien de génie, un contrapuntiste sans rival qui avait composé une fugue à quatre parties, 

que l’on disait extraordinaire mais que personne n’avait jamais entendue. « Non mes enfants, vous 

ne connaitrez ma fugue que lorsqu’elle sera achevée… Et quand le sera-t-elle ? demandai-je. 

« Jamais », on se regarda et lui de sourire finement : Une fugue n’est jamais achevée ; On peut 

toujours ajouter de nouvelles parties. Puis Maitre Eglizak devint sourd. « Un dimanche, à Vêpres, le 

dernier psaume des Complies venait d’être achevé, et Eglizak s’abandonnait sur l’orgue aux caprices 

de son imagination. Il jouait, il jouait, et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte de lui 

faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus, s’arrête. La respiration manque à 

l’orgue…Eglizak ne s’en est pas aperçu... Les accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent sous 

ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et cependant son âme d’artiste, il s’entend toujours…on a 

compris : un malheur vient de le frapper. Nul n’ose l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu 

par l’étroit escalier de la tribune…Eglizak ne cesse de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, toute la 

nuit également, et, le lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallait 

l’entraîner…Le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était sourd, mais cela ne l’empêcherait pas 

de finir sa fugue. Il ne l’entendait pas, voilà tout. Depuis ce jour, les grands orgues ne résonnaient 

plus dans l’église de Kalfermatt. » 

 

« Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Monsieur le Curé ne cachait point son ennui. 

Maintenant que l’orgue ne l’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, surtout dans 

la préface de la messe ! Le ton baissait graduellement, et, quand il arrivait à supplici confessione 

dicentes, il avait beau chercher ses notes sous son surplis, il n’en trouvait plus. Cela excitait à rire 
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quelques- uns. Moi cela me faisait pitié. » « Tout fut expliqué dans l’après-midi. Le mystérieux 

organiste était un type bizarre se nommant Effarane.C’était un hongrois, à la fois artiste, accordeur, 

facteur d’orgue, organier-comme on disait- se chargeant des réparations, allant de ville en ville et 

gagnant de quoi vivre de ce métier…. C’était lui qui, la veille, était entré par la porte latérale, avec 

son aide et son souffleur. Mais à l’entendre, l’instrument était défectueux en certaines parties, 

exigeaient quelques réparations, et il offrait de les faire à un très bas prix. Des certificats 

témoignaient de son aptitude aux travaux de ce genre. […] « Faites …faites, avait répondu Monsieur 

le Curé. Rassurez-vous, répondit maître Effarane, en quinze jours les réparations peuvent être 

achevées et, si vous le voulez, Noel venu, je tiendrai l’orgue… mais l’orgue est incomplet et ce qu’il 

lui manque c’est le registre des voix enfantines. J’ai imaginé ce perfectionnement. Ce sera l’idéal, et 

alors mon nom dépassera les noms réunis de vingt organistes célèbres dont celui de Cavaillé-

Coll…Monsieur le Curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour l’heure des 

vêpres … » tandis que l’organier ajoutait en s’ébouriffant les cheveux « si je réussi pour l’orgue de 

Kalfermatt, aucun autre ne pourra lui être comparé et suivirent treize noms d’orgues célèbres dont 

celui de Notre Dame de Paris… » 

« Puis vint l’heure de la sélection en vue de ce registre des voix humaines. Les huit garçons et les 

huit filles passèrent, toutes et tous, l’examen approfondi, langues tirées, glottes et cordes vocales 

analysées avant l’Ut donné une tierce par-dessus, par le diapason naturel en main de l’organier, 

avant de solfier cette gamme d’Ut ascendante d’abord, descendante ensuite. Beaucoup furent 

récusés. Joseph devint officiellement Ré-Dièze et Betty Mi-Bémol. Joseph pensant que ces deux 

notes étaient identiques, il fut sermonné vivement par Effarane : « Tu crois qu’un ré dièze et un mi 

bémol, c’est la même chose, ignare que tu es, oreilles d’ânes que tu mérites…Petit malheureux, tu 

ne sais donc pas ce que c’est un comme, ce huitième de ton qui différencie le Ré dièse du Mi bémol, 

le La dièze du Si bémol ? Est-ce que personne ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de ton ! Est-

ce qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis, racornis, crevés dans les oreilles de 

Kalfermatt ? » …Betty prit la  quatrième place en sa qualité de mi bémol et moi après elle, 

immédiatement après elle. ...Nous figurions les tuyaux d’un orgue avec la seule note que chacun 

peut donner…la gamme chromatique et juste ou sinon ! » 

« Vint Noël… « Nous arrivons au palier de la tribune. Soudain elle s’illumine. Le clavier de l’orgue est 

ouvert, le souffleur est à son poste, on dirait que c’est lui qui qui est gonflé de tout le vent de la 

soufflerie, tant il parait énorme ! » 

« Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre. Le buffet de l’orgue s’ouvre, puis se 

referme sur nous. Tous les seize nous sommes enfermés dans les tuyaux du grand jeu, chacun 

séparément, mais voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le quatrième en sa qualité de Mi 

Bémol, et moi dans le cinquième en ma qualité de Ré Diéze. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est 

avec des enfants de la maîtrise qu’il a composé le registre des voix enfantines, et quand le souffle 

nous arrivera par la bouche des tuyaux chacun donnera sa note. 

Betty, tu es là ? me suis-je -écrié. Oui Joseph- N’aie pas peur, je suis prés de toi. Silence ! cria la voix 

de Maitre Effarane ».   Quant au final haletant vous le trouverez dans : 

 
1.Jules Verne. Monsieur Ré-Dièze et Mademoiselle Mi-Bémol. Reclams Universal Bibliothek. Nr. 19977. 
 

                          La suite…vous la trouverez chez votre libraire 


