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11. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient

Jean-Marie André
jeanmarieandre.com

Un voyage en Orient était a cette date une grande
chose : la ot Chateaubriand ira bientét en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Je me sens devenir de jour en jour plus sensible
et plus émouvable...

La premiére lettre que Flaubert envoya de Damas fut pour Louis Bouilhet en date du 2 septembre 1850. Il
parle de tout sauf de Damas. Il faut dire que Flaubert lui avait bien écrit dés sa premiére lettre d’Egypte
qu’il ne devait pas attendre de Iui une relation de son voyage mais de son ressenti et uniquement de son
ressenti ! Dans cette lettre de Damas, il évoque longuement la nostalgie de leur jeunesse rouennaise
et aussi de la difficulté d’écrire : « Je me sens devenir de jour en jour plus sensible et plus émouvable.
Un rien me met la larme a I'ceil. Mon ceceur devient putain, il mouille a tout propos. Il y a des choses
insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je tombe dans des réveries et des distractions sans fin. Je
suis toujours un peu comme si j'avais trop bu ; avec ¢a, de plus en plus inepte et inapte a comprendre
ce qu’on m’explique. La mémoire fout le camp de plus en plus. Puis de grandes rages littéraires et je me
promets des bosses au retour. »
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Il enchaine immédiatement sur I'avenir de la France qui l'inquiéte. « Si en 1852 Il n'y a pas une débacle
a l'occasion du Président, si les bourgeois triomphent enfin, il est possible que nous soyons encore batés
pour un siécle ; alors lassé de la politique, I'esprit public voudra peut-étre des distractions littéraires. Il y
aurait réaction au réve, ce serait notre jour ? ». Il ajoute qu'il vient de lire une chose qui I'a épouvanté :
« Les Anglais sont en train de faire le plan d’'un chemin de fer qui doit aller de Calais a Calcutta. II
traversera les Balkans, le Taurus, la Perse, | "Himalaya. Hélas ! Serions- nous trop vieux pour ne pas
regretter éternellement le bruit des roues du char d’Hector ? »

Il fait part a son ami de ses lectures récentes a Jérusalem. « Jai lu un livre socialiste, Essai de Philosophie
positive par Auguste Comte. Il m’a été prété par un catholique enragé, qui a voulu a toute force me le
faire lire afin que je visse combien... etc. J’en ai feuilleté quelques pages : c’est assommant de bétise. Je
ne m'étais pas trompé - Il y a la-dedans des mines de comique immenses, des Californies de grotesque. »
Il ajoute qu’une des premieres études qu'il livrerait a son retour serait celle « de ces déplorables utopies
qui agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines. »

Il y a deux ou trois jours
nous avons été voir la léproserie d’ici...

Une dizaine de pages plus loin, Gustave Flaubert aborde enfin le sujet de Damas. « Il y a deux ou trois
jours nous avons été voir la |éproserie d'ici. C'est hors la ville, prés d’un marais d’ol des corbeaux et
des gypaétes se sont envolés a notre approche. Ils sont 13, les pauvres misérables, hommes et femmes
(une douzaine peut-étre), tous ensemble. Il n'y a plus de harem, de voiles pour cacher les visages, de
distinction de sexes. Ils ont des masques de crolites purulentes, des trous a la place de nez, et j'ai mis
mon lorgnon pour distinguer a I'un d’eux si c'étaient des loques verdatres qui lui pendaient au bout des
bras. C’était ses mains. (O coloristes, ou étes-vous donc ? Quels imbéciles que les peintres !) Il s’était
trainé pour boire auprés de la fontaine. Sa bouche, dont les lévres étaient enlevées comme par une
brllure, laissait voir le fond de son gosier. Il rélait en tendant vers nous ses lambeaux de chairs livides,
et la nature calme tout a I'entour ! de I'eau qui coulait, des arbres verts, tout frissonnants de séve et
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de jeunesse (le vent du soir soufflait), de I'ombre fraiche sous le soleil chaud, puis deux ou trois poules,
qui picotaient par terre dans I'espéce de basse-cour ou ils sont. Les clotures étaient en bon état, leur
logement méme est trés propre. Nous étions conduits par un frere lazariste qui avait la téte ceinte d'un
turban noir trés serré et qui aime a causer pédérastie ».

A peu prés dans « le méme quartier se trouve le cimetiére chrétien (vers la place ou l'on dit que Saint
Paul fut renversé de cheval par I'apparition de I'ange). On y pue raide ; ca sent son fruit. Dans un caveau
en ruines, nous avons vu en nous baissant par I'ouverture plusieurs débris humains, des squelettes, des
tétes, des thorax, un mort desséché et tout raidi sous les morceaux de son linceul, une longue chevelure
blonde dont le ton doré tranchait sur la poussiére grise et, ce que nous avons trouvé assez gaillard, un
gros toutou blanc qui sans doute était venu la pour s’y foutre une bosse et qui, ne pouvant en sortir y
avait crevé. Quelle farce ! »

Flaubert, dans cette lettre, apporte rapidement & Thanatos son contrepoint d’Eros ! « Il se proméne
dans les bazars de Damas un drole tout nu, c’est un santon. Qui veut, peut voir sa broquette. Je l'ai
vue moi-méme, et les femmes stériles la prennent et la baisent en passant par la, tout en allant faire
leurs courses et acheter quelques petites choses chez les fournisseurs. L'année passée, il y en avait
un qui faisait mieux. Il les couvrait coram populo, et les Turcs dévots entouraient aussitot le groupe
et faisaient avec leurs vétements une espece de paravent pour cacher aux yeux impies la Sainteté qui
s’accomplissait. » Mais Flaubert avait déja défloré le sujet du santon dans une lettre a sa mére en date
du 4 décembre 1849, en termes inhabituels ! Il y a quelques temps, un santon, (un prétre ascétique)
se promenait dans les rues du Caire, complétement nu, n‘ayant qu’une calotte sur la téte et une calotte
sur le vi. Pour pisser, il défaisait sa calotte de vi, et les femmes stériles désireuses d’enfants allaient se
mettre sous la parabole d’urine et se frottaient de ce liquide. »

Rien n’est beau commme l'adolescent de Damas...

Il y a des jeunes gens de 18 a 20 ans qui sont magnifiques ; si j'étais femme, je ferais un voyage
d’agrément en Syrie. Du reste nous y vivons plus chastement que partout ailleurs.

Une semaine plus tard, Flaubert évoquera pour sa meére les charmes de leur hotel. « Figure-toi une
grande cour carrée, entourée sur trois faces de batiments peints en blanc avec de grandes bandes
horizontales rouges, vertes, bleues, noires. Du haut de la terrasse de la maison pendent des plantes qui
tombent en chevelures. Et des vignes grosses comme des arbres montent d’en bas. J'ai devant moi sous
mes yeux une énorme touffe de lauriers roses dont toutes les fleurs épanouies font des taches rouges
dans la verdure. Sur la quatrieme face de la cour est un appartement tout ouvert, aussi haut que la
maison, éclairé la nuit par une grande lanterne carrée qui pend a une corde comme une lampe d’église,
et dont le plafond est composé de poutrelles peintes. C'est la que je suis a t’écrire sur une petite table
carrée recouvertes d’un tapis en indienne entre deux bouquets de fleurs mis dans des verres. Derriére
mon dos, Max[ime], Joseph et un marchand d’antiquités orientales se chamaillent sur le long divan bleu
qui tient le fond. Au milieu de la cour, sur le pavé qui est en marbre de couleur, trottine en faisant sonner
ses minces sabots une petite gazelle qui a les yeux noirs les plus charmants du monde. On vient de
sonner a diner. Je suis ainsi vétu : un pantalon blanc et une grande chemise de Nubien. Maxime, nu-bras,
marchande une cuvette en bronze. Dieu ! Comme Joseph gueule ! Le marchand est un joli jeune homme,
turban brodé rose bleu ciel. En fait d’habits les notres tombent en loques...... On m’apporte ma fameuse
veste, je te quitte pour I'essayer. Ce n’est pas une veste, c’est mon habas. C’est ma veste de soie ! »

Il y aura aussi la lettre au Docteur Jules Cloquet avec le magnifique récit d'un voyage idyllique a mettre
en toutes les mains ! Rappelons que Gustave Flaubert avait consulté le docteur Cloquet, grand ami de
son frere Achille, sur la demande impérative de leur mére persuadée que le voyage en Orient aurait été
nocif pour Gustave. Au terme de cette consultation parisienne, le docteur Cloquet avait recommandé
trés fortement les climats des plus chauds et ce d’autant plus que « la santé de Gustave, qui loin de
s’améliorer, allait en empirant. » [4]

« Depuis ma derniére lettre, cher et excellent ami, il s’est déroulé sous mes talons bien des kilométres »
et Flaubert de reprendre le déroulé de son voyage d’Alexandrie a Damas. « Nous y avons vu de belles
observations médicales et tantot des Iépreux tellement abominables que j’en ai encore froid dans le dos.
C’est beau comme couleur, j'ai évoqué Velasquez ou Ribera. Mais c’est bien épouvantable. » Mais « si
vous voulez savoir ce que jai vu de plus beau , ce qui me plait le mieux enfin de toutes les choses diverses
qui m’ont passé sous les yeux depuis onze mois bientét que je suis en mouvement - a commencer par
les barques peintes de Malte jusqu’au turban brodé du marchand turc qui fumait tout a I'heure sur mon

© aln.editions



158

Hegel Vol. 9 N° 2 - 2019

Damas. Mars 2011 ©jeanmarieandre.com

divan - je vous dirai que ce sont (pour moi) : d'abord et avant tout les Pyramides (quoique je n’y ai jamais
vu les quarante-six siecles), puis Thébes, le palais de Karnac et les tombeaux des Rois, puis un danseur
du Caire, un grand artiste inconnu, qui s’appelle Hassan el Bilbeis, quelque chose de trés triste et trés
antique. En Syrie, nous vivons en pleine Bible, paysages, costumes, horizons, c’est étonnant comme on
s'y retrouve. Les femmes que I’'on voit aux fontaines a Nazareth ou a Bethléem sont les mémes qu’au
temps de Jacob. Elles n‘ont pas plus changé que le ciel bleu qui les couvre. »

Quand on fait la route que nous avons faite de Beyrouth
a Jaffa en suivant le bord de la mer Rouge, on passe dans
des bois de lauriers-roses poussés tout a coté des flots...

L'écume des vagues saute sur les fleurs rouges. Mais ma passion dominante c’est le chameau (n‘allez
pas croire que ce soit un calembour), rien n’est d’une grace plus singuliere que ce mélancolique animal.
Il faut les voir dans le désert quand ils s’avancent a I'horizon rangés sur une seule ligne, comme des
soldats ; leur col se balance comme ceux des autruches et ca avance, ga avance... Nous avons voulu
aujourd’hui en godter. Un r6ti de dromadaire m’emplit en ce moment I'estomac. J'ai méme peur que mon
compagnon n’en ait une indigestion [...] mais dans une indigestion de chameau n'y a-t-il pas danger de
vomir des caravanes ? Il remercie ensuite son ami médecin des « excellents conseils hygiéniques » qu'’il
leur avait prodigué. Grace a ceux-ci, a Dieu et a leur sagesse, « nos santés ont été fort bonnes. »

« Quant a nous, notre voyage en Perse est flambé, les routes sont impraticables. Nous nous bornons
donc a I’Asie Mineure et a la Gréece. Nous allons de Smyrne a Constantinople C’est maintenant donc, cher
ami, que je réclamerai de votre obligeance la lettre que vous nous aviez promise pour Reschid-Pacha :
elle nous sera fort utile. Pouvez-vous sans que c¢a vous géne nous faire mousser d’'une fagon un peu
congrue, ca faciliterait I'accés de beaucoup de choses interdites au commun des mortels. Répondez-nous
le plus promptement possible a Constantinople... ce sera un service de plus a ajouter a tous les autres.
Maxime me charge de vous embrasser mais je prends la place le premier... Rappelez-nous, je vous prie
au bon souvenir de Mme Cloquet et présentez-lui tous les respectueux respects. »

PS. J'apprends a l'instant que la princesse Belgiojoso habite le golfe de Nicomédie. L'abbé Stéphani qui
dans le temps m’avait proposé de me présenter chez elle, peut-il nous donner une lettre d’introduction
pour elle ? Cela nous ferait plaisir.
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Avez-vous réfléchi, cher vieux compagnon,
a toute Ia sérénité des imbéciles ?

Le voyage en Syrie va prendre fin en quittant Beyrouth par un bateau a vapeur autrichien. Il envoie a
I'oncle Francois Parain, I'époux de sa tante Edmée-Eulalie Flaubert, une derniere lettre dans laquelle il
s’entretient d’un sujet qui lui est cher... la bétise ! « Avez-vous réfléchi, cher vieux compagnon, a toute la
sérénité des imbéciles ? La bétise a quelque chose d’inébranlable ; rien ne I'attaque sans se briser contre
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante ; a Alexandrie, un certain Thomson, de Sunderland
a sur la colonne de Pompée, écrit son nom en lettres de (six) pieds de haut. Cela se lit a un quart de
lieue de distance. Il n'y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thomson, et par conséquent
sans penser a Thomson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ?
Il I'a écrasé par la splendeur de ses lettres gigantesques. N’est-ce pas treés fort de forcer les voyageurs
futurs a penser a soi et a se souvenir de vous ? Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thomson de
Sunderland. Combien, dans la vie, n’en rencontre-t-on pas a ses plus belles places et sur ses angles les
plus sirs ? Et puis c’est qu’ils nous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils reviennent si souvent,
ils ont une si bonne santé ! En voyage, on en rencontre beaucoup, et déja nous en avons dans notre
souvenir une jolie collection ; mais comme ils passent vite, ils amusent. Ce n’est pas comme dans la vie
ordinaire ou ils finissent par vous rendre féroce. » La suite de cette contre-apologie de la bétise viendra
avec le Bouvard et Pécuchet publié a titre posthume un an aprés la mort de Flaubert en 1880. Pour le
Dictionnaire des idées recues, il faudra attendre 1911 !

AN

A suivre...
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