XI. L’Enchantement de Mozart ...Frangois Mauriac

Jean Marie ANDRE

« Je suis ce que Stravinsky appelle un illettré de la musique, incapable de déchiffrer la
moindre partition. Je devais d’abord cet aveu. Et sans doute jugera-t- on que pour oser
développer ce théme : L’Enchantement de Mozart, il ne suffit pas d’avoir été, en effet
enchanté par lui. Il est pourtant vrai que depuis quelques années, Mozart a envahi ma vie :
grace aux miracles du pick-up, sa  musique précéde et souvent accompagne mon travail
dont presque chaque soir, avant que je m’endorme, elle devient la merveilleuse
récompense. » (1)

« Car je dois un second aveu et qui ne me couvre pas d’'une moindre honte : oui, Mozart ne
m’enchante que depuis mes années de maturité. Il m’arrivait bien, autrefois, d’entendre
aux concerts du dimanche I’'une ou I'autre de ses grandes symphonies. Comment mon coeur
demeura-t-il fermé a cet appel? je trouvais cela brillant, gracieux, un peu
suranné...)’attendais sans trop d’impatience qu’on e(t fini avec ce hors d’ceuvre... Et puis un
jour... »

« Peut-étre cette aventure est-elle survenue a plusieurs d’entre nous : depuis longtemps ;
nous connaissions quelqu’un dont le visage nous était familier, sans beaucoup retenir notre
attention. La pensée ne nous serait jamais venue de le trouver beau ni méme attrayant,
jusqu’au jour ou il suffit d’'une parole, d’un regard, pour que ce visage nous apparut dans
une lumiére qui, soudain, nous le révélait, comme s”il se manifestait a nos yeux pour la
premiére fois ; et voici que cette créature indifférente pénétrait tout a coup au plus secret
de notre destin. »

« Ainsi Mozart est entré dans ma vie, en 1933. Pourquoi n’en ferais-je pas la confidence ?
C’est a la maladie que je dois cette révélation, a I'état d’angoisse ou elle nous tient.
Maintenant qu’elles sont loin de moi, je rappelle ces sombres journées ou je montais chez
un ami qui avait des disques ; Je lui demandais Beethoven, Schumann, Chopin, Wagner... IL
protestait doucement : -Non, Mozart...

Je n’ai pas tout de suite compris : il a fallu un peu de temps pourque cette voix d’ange et
d’enfant dominat en moi les cris des romantiques, le fracas wagnérien, tout ce qui n’a
jamais, je le retrouvais intact et plus beau que je ne I'eusse révé ; la joie m’était rendue,
I'espérance refleurissait. Et celui qui m’apportait cette espérance et cette joie, je savais que
les hommes I’avaient laissé presque mourir de misére.

A vingt-cing ans, et alors que Mozart était déja ’auteur de la Symphonie en si bémol et de
plus purs chefs-d’ceuvre, I'archevéque de Salzbourg, a qui il appartenait, le traitait de
polisson et le faisait diner avec ses valets de chambre. La fosse commune dans laquelle fut



jeté son corps, au moment ou triomphait la Flite enchantée, parachevait ce destin qui
aurait inspiré a tout autre que Mozart des malédictions et des cris de haine.

Or voici le miracle : en dépit de ce qu’il a souffert, le chant joyeux de Mozart ne s’est jamais
interrompu...Ce chant d’alouette dans le soleil appelle pourtant les larmes. Recouverts a
demi par de fusées de rire, au-dela de cette rumeur de fétes et de danses, nous entendons
une plainte étouffée, un sanglot retenu, I’aveu d’une douleur qui n’est que pour lui seul et
pour ceux qui sont dignes de I'entendre...

Et sans doute on me répétait :Mozart ? c’est la musique pure qui n’a aucune signification
qu’elle-méme : gardez- vous d’y chercher I’expression d’un drame individuel...Il se peut mais
pour moi, a mesure que je le découvris, comme on se rapproche d’une source, je ne cessais
d’entendre de plus en plus distincts , les battements de son sang :dans celles de ses ceuvres
qui me sont chéres entre toutes : Le Quintette en la majeur avec clarinette, le Quintette en
sol mineur, le Divertissement en mi bémol majeur, dans les quatuors, dans les concertos
pour piano et orchestre, Mozart se livre ; il nous donne son coeur tendre et déchiré avec une
pudeur, avec de brusques fuites, avec de feintes dont apreés lui, le secret fut perdu.

Dés le premier été de ma ferveur mozartienne, j'entendis a Salzbourg Bruno Walter
interpréter au piano le Concerto en ré avec tout son orchestre pressé autour de lui, un
orchestre qu’en apparence il ne dirigeait pas, mais avec lequel je le sentais en communion,
comme si Mozart lui-méme e(t été présent, et comme si tous, le maitre invisible, le soliste
et les musiciens n’eussent eu qu’un seul cceur.

Ce jour-13, d’une loge qui dominait la salle, je vis les regards brouillés de larmes et je compris
que tout ce que j'avais le plus aimé dans Beethoven n’était que le développement,
I’'amplification ; d’ailleurs sublime parfois ! de ce que Mozart avait déja apporté a un monde
incapable de rien comprendre a demi-mot et qui exige que I’artiste souligne, insiste, appuie.
Il faudrait poser la question : cet enchantement que nous avons subi nous a -t-il rendu
injuste envers nos anciens dieux ? Mozart m’a plutét ramené a Beethoven, il m’a rendu
moins indigne d’approcher Bach. C’est du seul Wagner que, dans une certaine mesure,
Mozart m’aura détaché.

Mozart ne se guinde pas devant son Créateur. Simplement, la tendresse humaine dont il
déborde remonte a sa source éternelle...C’est le méme coeur qui aime Dieu et qui aime les
créatures ; I’enfant ne force pas sa voix pour parler a son pére. Et qui sait si le Pére ne préfere
pas, a toutes les musiques de la liturgie, cette voix d’enfant passionnée ?

Quand on demandait a Rossini quel était le plus grand musicien ?
Il répondit Beethoven. Mais Mozart alors ? Mozart ? C’est le seul ...
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La suite...vous la trouverez chez votre libraire.



