
 
 

  

 

 

 

                                                                                          Jean Marie ANDRE 

 « Je suis ce que Stravinsky appelle un illettré de la musique, incapable de déchiffrer la 

moindre partition. Je devais d’abord cet aveu. Et sans doute jugera-t- on que pour oser 

développer ce thème : L’Enchantement de Mozart, il ne suffit pas d’avoir été, en effet 

enchanté par lui. Il est pourtant vrai que depuis quelques années, Mozart a envahi ma vie : 

grâce aux miracles du pick-up, sa  musique précède et souvent accompagne mon travail 

dont presque chaque soir, avant que je m’endorme, elle devient la merveilleuse 

récompense. » (1) 

 

« Car je dois un second aveu et qui ne me couvre pas d’une moindre honte : oui, Mozart ne 

m’enchante que depuis mes années de maturité. Il m’arrivait bien, autrefois, d’entendre 

aux concerts du dimanche l’une ou l’autre de ses grandes symphonies. Comment mon cœur 

demeura-t-il fermé à cet appel ? je trouvais cela brillant, gracieux, un peu 

suranné…J’attendais sans trop d’impatience qu’on eût fini avec ce hors d’œuvre… Et puis un 

jour… » 

 

« Peut-être cette aventure est-elle survenue à plusieurs d’entre nous : depuis longtemps ; 

nous connaissions quelqu’un dont le visage nous était familier, sans beaucoup retenir notre 

attention. La pensée ne nous serait jamais venue de le trouver beau ni même attrayant, 

jusqu’au jour où il suffit d’une parole, d’un regard, pour que ce visage nous apparut dans 

une lumière qui, soudain, nous le révélait, comme s’’il se manifestait à nos yeux pour la 

première fois ; et voici que cette créature indifférente pénétrait tout à coup au plus secret 

de notre destin. » 

« Ainsi Mozart est entré dans ma vie, en 1933. Pourquoi n’en ferais-je pas la confidence ? 

C’est à la maladie que je dois cette révélation, à l’état d’angoisse où elle nous tient. 

Maintenant qu’elles sont loin de moi, je rappelle ces sombres journées où je montais chez 

un ami qui avait des disques ; Je lui demandais Beethoven, Schumann, Chopin, Wagner… IL 

protestait  doucement : -Non, Mozart… 

 

Je n’ai pas tout de suite compris : il a fallu un peu de temps pourque cette voix d’ange et 

d’enfant dominât en moi les cris des romantiques, le fracas wagnérien, tout ce qui n’a 

jamais, je le retrouvais intact et plus beau que je ne l’eusse rêvé ; la joie m’était rendue, 

l’espérance refleurissait. Et celui qui m’apportait cette espérance et cette joie, je savais que 

les hommes l’avaient laissé presque mourir de misère. 

À vingt-cinq ans, et alors que Mozart était déjà l’auteur de la Symphonie en si bémol et de 

plus purs chefs-d’œuvre, l’archevêque de Salzbourg, à qui il appartenait, le traitait de 

polisson et le faisait diner avec ses valets de chambre. La fosse commune dans laquelle fut 
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jeté son corps, au moment où triomphait la Flûte enchantée, parachevait ce destin qui  

aurait inspiré à tout autre que Mozart des malédictions et des cris de haine. 

Or voici le miracle : en dépit de ce qu’il a souffert, le chant joyeux de Mozart ne s’est jamais 

interrompu…Ce chant d’alouette dans le soleil appelle pourtant les larmes. Recouverts à 

demi par de fusées de rire, au-delà de cette rumeur de fêtes et de danses, nous entendons 

une plainte étouffée, un sanglot retenu, l’aveu d’une douleur qui n’est que pour lui seul et 

pour ceux qui sont dignes de l’entendre… 

 

Et sans doute on me répétait :Mozart ? c’est la musique pure qui n’a aucune signification 

qu’elle-même : gardez- vous d’y chercher l’expression d’un drame individuel…Il se peut mais 

pour moi, à mesure que je le découvris, comme on se rapproche d’une source, je ne cessais 

d’entendre de plus en plus distincts , les battements de son sang :dans celles de ses œuvres 

qui me sont chères entre toutes : Le Quintette en la majeur avec clarinette, le Quintette en 

sol mineur, le Divertissement en mi bémol majeur, dans les quatuors, dans les concertos 

pour piano et orchestre, Mozart se livre ; il nous donne son cœur tendre et déchiré avec une 

pudeur, avec de brusques fuites, avec de feintes dont après lui , le secret fut perdu. 

 

Dès le premier été de ma ferveur mozartienne, j’entendis à Salzbourg Bruno Walter 

interpréter au piano le Concerto en ré avec tout son orchestre pressé autour de lui, un 

orchestre qu’en apparence il ne dirigeait pas, mais avec lequel je le sentais en communion, 

comme si Mozart lui-même eût été présent, et comme si tous, le maître invisible, le soliste 

et les musiciens n’eussent eu qu’un seul cœur. 

Ce jour-là, d’une loge qui dominait la salle, je vis les regards brouillés de larmes et je compris 

que tout ce que j’avais le plus aimé dans Beethoven n’était que le développement, 

l’amplification ; d’ailleurs sublime parfois ! de ce que Mozart avait déjà apporté à un monde 

incapable de rien comprendre à demi-mot et qui exige que l’artiste souligne, insiste, appuie. 

Il faudrait poser la question : cet enchantement que nous avons subi nous  a -t-il rendu 

injuste envers nos anciens dieux ? Mozart m’a plutôt ramené à Beethoven, il m’a rendu 

moins indigne d’approcher Bach. C’est du seul Wagner que, dans une certaine mesure, 

Mozart m’aura détaché. 

Mozart ne se guinde pas devant son Créateur. Simplement, la tendresse humaine dont il 

déborde remonte à sa source éternelle…C’est le même cœur qui aime Dieu et qui aime les 

créatures ; l’enfant ne force pas sa voix pour parler à son père. Et qui sait si le Père ne préfère 

pas, à toutes les musiques de la liturgie, cette voix d’enfant passionnée ? 

 

 Quand on demandait à Rossini quel était le plus grand musicien ? 

 Il répondit Beethoven. Mais Mozart alors ? Mozart ?  C’’est le seul … 

 

1.François Mauriac. Mozart et autres écrits sur la musique. Éditions Encre marin 

                      La suite…vous la trouverez chez votre libraire.  


