XI. A mi-chemin...Sam Sephard

Jean Marie ANDRE

Un bout du Mur de Berlin'!)

Mon peére, il ne connait rien aux années 1980. Mais rien. J’ai d{i lui poser des questions
pour un devoir en histoire sociale- je suis en cinquiéme- et il ne savait rien. Ni sur les
voitures de I'époque, ni sur les habits, ni sur les coiffures, rien. Il dit que I’économie allait
super mal et que les Républicains étaient partout, mais a part ¢a...rien. Si, il dit que le plus
important de la décennie 1980, c’est que c’est le moment ou il a rencontré ma meére et ou
on est nées, ma sceur et moi. C’'est tout ce qu’il a trouvé. Deux trucs. Et quand je lui
explique qu’on ne peut pas parler de choses personnelles dans ce devoir, il me
répond : « Qu’est-ce- qu’il y a d’autre ? » je lui dis : « mais les tendances, les modes, ce qui
se passait dans le pays. », et lui il me répond que tout ¢a n’a rien a voir avec la réalité. Que
la réalité, c’est une « question personnelle », et que tout le reste est juste du baratin, de
I'apparence, de la poudre aux yeux. Comme les infos a la télé. Il dit que si les gens
regardent tellement les infos, c’est parce qu‘elles ne sont que du mensonge et que cela
leur convient parfaitement, parce qu’ils ne veulent pas voir la réalité. Parce que la réalité
serait trop dure a avaler pour eux. Il dit tout ¢a, lui et moi je remarque que je dois juste
écrire un topo sur les années 1980, pas sur la « réalité » ou les « infos » mais il me répond
qu’on ne peut pas laisser le probléme de la réalité en dehors du reste, qu’il éclipse tous les
autres, comment les gens se coiffaient, quelles voitures ils conduisaient, quelle musique ils
écoutaient. etc. Ensuite il part sur le fait qu’il ne peut méme pas se rappeler ce qu’il a vécu
pendant cette période, qu’il se demande méme s’il était vivant, en ce temps -1a, mais sans
doute que si, il corrige, puisqu’il se souvient d’avoir rencontré ma meére et aussi de notre
naissance, a ma soaur et a moi.

Il répéte, quoi. Il est totalement ouf, mon pére. Vraiment. J’ai mis longtemps a m’en
rendre compte, mais c’est le cas. Ma sceur, qui a pourtant a peine plus d’'un an que moi, en
connait plus long sur les années 1980 que lui. Elle est en troisiéeme, elle, et elle sait des
tonnes de choses la-dessus. Comment elle se débrouille, ne me demandez pas, mais par
exemple elle vous expliquera qu’en ce temps-la ils pliaient leur pantalon pour le rentrer
dans ces bottes trés hautes qu’ils avaient, un ensemble hyperbizarre, et que les filles
portaient des collants resille déchirés et des gants en coton blanc pour essayer d’imiter
Madonna ; qui était alors le grand truc en musique; a moins que ¢a n’ait été Mickael
Jackson, lequel avait juste commencé a se décolorer la peau, ou encore Bob Seger, qui
dans mon esprit était seulement connu pour la chanson débile concoctée pour la pub Like
a Rock... En plus elle connait plein de trucs politiques, comme la Russie qui est devenue
autre chose que la Russie, ou le mur de Berlin qui est tombé. Je lui ai demandé comment

elle connaissait ¢a, en particulier et elle m’a répondu que c’est parce qu’elle y était, qu’elle



I’a vu de ses propres yeux. « C'est ¢a », je lui fais, mais elle : « Oui, c’est vrai, et je peux te
le prouver », et elle monte dans sa chambre en courant et elle revient avec un bout de
béton peint, de la taille d’'un cheeseburger a peu prés, et elle le pose sur le plan de travail
de la cuisine, juste en face de mon pére et de moi. « Qu’est-ce que c’est que ce machin ? »
je lui demande, et elle, trés sérieuse :’ C’est un bout du mur de Berlin » Et |a mon pére
crie : « Exact ! » et il devient tout excité d’un coup « C’est exactement ce qu’elle dit ! C’est
pas incroyable ¢a ? » Il le prend, le tourne, le retourne, le soupése comme si ce truc venait
d’une autre planére, presque. Et puis il regarde ma sceur. « Et quand est-ce que tu es allée
a Berlin, chérie ?! »

Et Ia ma sceur a I'air de ne pas croire ce qu’elle entend. « Quoi tu te ne rappelle pas ? elle
dit 3 mon pére J'étais avec maman et tata Amy ! » Mais lui ; il dit : « Je ne me souviens pas
de ¢a, non. Quel age tu avais ? Il ne se rappelle plus rien. On dirait qu’il devient fou
complet, des fois. Comment est-ce qu’on peut » oublier » un truc pareil, Sa propre fille va
voir le mur de Berlin et il ne s’en souvient pas! Il n’est pas vieux au point de perdre la
mémoire comme ¢a. « Moi ou j'étais ? » il lui demande et elle : « mais a la maison, je
pense », et lui : « Je pense aussi. »

J'ai posé la question a ma sceur : comment elle I’a eu ? et voila qu’elle me raconte qu’elles
passaient en voiture par la au moment ou ils démolissaient le mur et que les ouvriers en
distribuaient des morceaux aux gens dans les autos. Comme une grande féte, c’était,
d’apres elle. Elle n’avait que trois ans mais elle se rappelle ces grosses mains poilues qui se
glissaient par les vitres ouvertes pour offrir des bouts de béton et de pierre comme si
c’étaient des gateaux, et elle n’y comprenait rien, évidemment. J'observe le fragment sur
le plan de travail de notre cuisine. Il a une face lisse et peinte en bleu turquoise et violet,
avec un trait jaune tout fin au milieu, des couleurs vives, on dirait un bombage. L’autre
coté, rugueux, ébréché, laisse voir tout ce qu’ils mélangent pour obtenir du béton, des
petits cailloux ronds comme on en trouve loin dans la forét, du gros gravier et un ciment
qui ressemble a de la craie, pas du tout celui qu’on a en Amérique, et puis tas de
minuscules particules brillantes. Quand on passe le doigt dessus, ¢a produit le méme bruit
que du verre. Ma sceur me propose d’apporter son bout du mur de Berlin en classe pour
que je le montre aux autres...A ce moment, mon pére attrape le morceau de béton et le
laisse tomber dans un sac de congélation qu’il referme soigneusement, Pourquoi il fait
cela, je lui demande. Pour ne pas le perdre, pour qu’on ne I’égare pas, qu’on ne le vole pas
répond-il parce que « c’est un moment concret d’histoire moderne » ...
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire...



