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Les premiers quatuors qui, avant d’étre a cordes furent vocaux, apparaitront
au XVe™e siécle avec Guillaume de Machaut et le chant polyphonique. La
connotation érotique des voix de la soprano et du contralto émurent voire
inquiéterent le clergé de I'’époque qui s’empressa de les remplacer par des voix
de castrat ou des voix d’enfant. Haydn dgé de huit ans y participa pour ensuite
devenir le créateur du Quatuor a Cordes avec ses deux violons, son alto et son
violoncelle. Il en composa trente- huit. Depuis et jusqu’a nos jours, tous les
grands compositeurs ont composé pour le Quatuor a cordes qui fut et restera
« le fruit d’un long et laborieux effort. » A commencer par Mozart et a suivre
avec.... Henri Dutilleux.

Henri Dutilleux nait a Angers en 1916. Sa famille avait fui Douai
du fait de la guerre. Cependant le berceau familial est resté
douaisien et il y revint. J'ai vécu toutes mes humanités classiques
dans le lycée reconstruit a quelques centaines de meétres de la
Librairie Dutilleux. Puis ce furent le Conservatoire de Paris en
1933 et le Grand Prix de Rome en 1938. Sa mémoire de musicien
est restée trés vivace a Douai. Il a composé une suite de chefs-
d'ceuvre, petite par le nombre mais considérable en influence.

Travaillant lentement, il a laissé un catalogue étonnamment
réduit en regard de sa longévité. Certains ont méme constaté
qu’il avait composé dans toute sa vie autant d'ceuvres que
Mozart en un mois ! En ne se résignant qu'au chef-d'ceuvre, il ne
rendait une partition qu'une fois qu'il la jugeait satisfaisante.

C'est avec sa Sonate pour piano, en 1948, qu'il trouve son
langage. Composée pour sa femme, la pianiste Genevieve Joy,
compagne de toute une vie dont la perte en 2009 le bouleversa.
Sa Symphonie n°1, en 1951 fut une étape avant son premier

grand chef-d'ceuvre, la Symphonie n°2 Le Double, en 1959.

CEuvre aux couleurs instrumentales inouies, faisant dialoguer un
petit et un grand orchestre avec un sens aigu des atmosphéres oniriques. Elle fut créée par
Charles Munch, défenseur passionné de la musique de Dutilleux. En 1965, George Szell et
I'Orchestre de Cleveland créent Les Métaboles. En 1970, c'est Rostropovitch qui crée le
Concerto pour violoncelle Tout un monde lointain. Ainsi la nuit fut son unique quatuor a
cordes. Il y eut la symphonie Timbre Espace Mouvement ou La Nuit étoilée: sous-titre




emprunté a un tableau de Van Gogh, rappelant a quel point l'inspiration de Dutilleux était non
seulement spirituelle mais visuelle. Sans doute un héritage de son arriére-grand-pére, le
peintre Constant Dutilleux, ami de Delacroix. Il composera pour Isaac Stern le Concerto pour
violon L'Arbre des songes, pour Seiji Ozawa, qui créa Shadows of Time, oU trois voix d'enfants
demandent «Pourquoi nous, pourquoi I'étoile?», en référence au Journal d'Anne Frank. Pour
la violoniste Anne-Sophie Mutter il composa Sur un seul accord, pour la soprano Dawn Upshaw
créa Correspondances en 2003, et pour Renée Fleming il lui composa Le Temps
L'Horloge, créée sous la direction d'Ozawa au Japon en 2007 et dans sa version définitive a
Paris en 2009.ce fut sa derniére composition.

« Je n"accepte pas qu’un compositeur fasse publiqguement étalage de ses intentions, ses
recherches secretes, ses recettes. La musique est une cérémonie, non un recueil de recettes...
les seuls artistes a qui j'aie trouvé un charme personnel étaient de mauvais artistes. Les vrais
artistes ne respirent que dans leurs ceuvres » [...] « Je sais I'importance de la respiration
organique d’une ceuvre et qu’il ne faut troubler en rien le rythme de celle-ci. »

En 1977 « on savait que I'auteur des Métaboles travaillait a un quatuor a cordes, commande
de la Fondation Koussevitzky. On savait que le Quatuor Juilliard en serait le premier interprete
aux Etats-Unis mais on ignorait que le Julliard et le compositeur ne s’étaient rencontrés
gu’une seule fois | Mais on ignorait quand et ou la nouvelle partition - trés attendue- serait
présentée en France. »

La premiére partie du concert est donc entierement assurée par le Quatuor Parrenin ... avec
une notice de présentation rompant avec les habitudes du compositeur, les titres désignant
les sept sections versant dans une certaine abstraction : « Nocturne-Miroir d’espace-Litanies-
Litanies 2— Constellations-Nocturne -Temps suspendu ».

L'auditeur apprend toutefois que le quatuor se met en mouvement avec des « inflexions
grégoriennes » et qu’il se retire « sur un fond d’harmoniques de cloches lointaines. » Dutilleux
avait d’ailleurs ajouté : « j’étais en I’écrivant, comme entouré de carillons, c’est étonnant pour
une ceuvre de quatuor a cordes, non ? »

Mais Ains la nuit avait été commandé par les Etats Unis. La secrétaire d’Etat a la Culture,
Francoise Giroud, explose : « Je voudrais vous dire a ce sujet combien j’ai été personnellement
sentie humiliée qu’une oceuvre aussi remarquable que le quatuor d’Henri Dutilleux ait été
I'objet d’'une commande faite par les Etats-Unis. Cela aurait d( étre une commande
francaise » ... Serait-il donc difficile de faire jouer une ceuvre de Dutilleux ou de la faire rejouer
en France ? Sylvie de Nussac, journaliste de I’Express pensait, pour expliquer cela, que « deux
hommes cohabitaient chez le musicien Dutilleux : un inspecteur des Douanes et un
explorateur. L'un, sourcil sévere, effectue un tri impitoyable dans le butin de I'autre, nez au
vent. De leur duel, de leur association, résulte ceci : un compositeur foncierement classique
n’ignorant rien des conquétes modernes. Un langage personnel, a I'écart des chapelles, des
modes, des tics et des trucs, dans lequel pourtant, se décele I'écho subtil des plus importants



courants de I'époque. » Elle ajoutera, Henri Dutilleux : « un homme solitaire, un musicien
solidaire »

Plus cruel, pour le public francais, fut Bernard Gavoty alias le Clarendon du Figaro! « La
musique francaise ne fait pas recette » « Non, décidément, les Francais mélomanes ne sont
pas curieux ! lls n’ont pas le go(t de la découverte. Attirés par Mozart jusqu’a emplir au faite
le Théatre des Champs Elysée, ils font penser a des souris flairant un morceau de lard. Sitot
entendus la Symphonie Linz et le Concerto pour fl(te en sol majeur, la salle se dégarnit quelque
peu, alors qu’il reste a acclamer Messiaen et Dutilleux. Etrange ! »

Mais tout finit par arriver : Ainsi la Nuit fut donnée le 30 janvier, salle Gaveau, par le Quatuor
de Prague a I'occasion d’une sorte de festival dédié a deux siecles de quatuors a cordes. Puis
Ainsi la nuit fut donnée a Lausanne et plébiscité par les quatuors francais, européens, russes
et américains : Quatuor Gnessine, Quatuor Orfeu, Quatuor Parrenin, Quatuor Prat, Quatuor
Via Nova, Quatuor Sine Nomine Quatuor Enesco, Quatuor Rosamonde, Quatuor Arditti,
Quatuor Prague, Quatuor Arcana, Quatuor Kocian, Quatuor de Silésie, Quatuor Aurora,
Quatuor Danois. L'année suivante Ainsi la nuit est accessible en édition de poche. La critique
reste dithyrambique a I'exception de la critique allemande et hollandaise trouvant cette
« piece plus délicate que profonde, tournée davantage vers I'Agréable que vers le Beau
proprement dit. »

Dutilleux et ses alter ego : Henry Barraud et Nadia Boulanger

Henry Barraud. Avec lui, Henri Dutilleux avait touché un alter ego de [I'exigence
professionnelle, du méme souci de la rigueur, de la méme attention de la langue et une méme
volonté de se surpasser sans excés de fierté. Un jour il lui écrivit ces quelques mots « J'aime
bien votre image de la « bouteille a la mer » car c’est exactement cela. Dans d’autres cas pour
d’autres ceuvres comme un quatuor a cordes, j’ai parlé de « balises » et de « terrains balisés »
et I'on serait tenté d’évoquer Marcel Proust et son influence qui s’est d’ailleurs exercée sur
bien d’autres musiciens quant au role de la mémoire. » Dans Ainsi la nuit, en particulier le
motif en question était préfiguré mais d’'une maniére tres fugitive a la fin de la cadence. On le
retrouve donc beaucoup plus loin-dans ce 3*mouvement-et c’est sur lui que va s’échafauder
le développement des variations. C'est un procédé que je trouve commun la plupart de mes
partitions et qui fait intervenir le concept de mémoire avec tout ce qui s’y rattache
(préfiguration, variations, etc.) et cette notion implique une subdivision particuliere du temps,
donc de la forme adaptée. « La nous sommes vraiment aux frontiéres du conscient et de
I'inconscient. [...] Ce que je crois, c’est qu’il vient un moment ou ce travail d’élaboration, cette
chimie, en somme porte ses fruits. Et que tout cela provoque, stimule I'imagination (et peut
étre au cours du sommeil ?) Nous savons bien que la musique est une science. »

Nadia Boulanger qu’Henri Dutilleux vénérait, disparait le 22 octobre 1979 et c’est avec la plus
grande tristesse que ce qu’il en dira restera la plus belles des fleurs déposées sur sa tombe.
« Un simple mot d’elle recueilli au hasard d’une conversation était chargé d’un pouvoir de



suggestion, de projection, infiniment plus grand que le meilleur des cours de composition.
Telle pensée germait alors en vous et illuminait tout un horizon insoupgonné : Nadia
Boulanger avait le d’éveiller. » Henri Dutilleux redevenait alors « un petit garcon éveillé par le
rayonnement pédagogique de la grande « demoiselle » [...] « Elle ne doutait pas que la
musique fat une science et que l'intelligence y jouat un réle essentiel. Mais en méme temps,
face a certaines grandes ceuvres, parfois une simple mélodie de Schubert, elle ne cessait de
s’interroger sur le mystere de la musique, il semble évident qu’elle I'associait au plus grand
mystére, celui de I'au-dela, a tout ce qui s’apparente a une pensée mystique. » En un mot on
touche alors le sacré.

Henri Dutilleux fut un grand homme. Grand de par sa taille (je m’en suis rendu compte
aupres de lui au terme d’un concert au Théatre des Champs Elysées) et grand éthiquement

pendant toute sa carriére.
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