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Les premiers quatuors qui, avant d’être à cordes furent vocaux, apparaitront 
au XVème siècle avec Guillaume de Machaut et le chant polyphonique. La 
connotation érotique des voix de la soprano et du contralto émurent voire 
inquiétèrent le clergé de l’époque qui s’empressa de les remplacer par des voix 
de castrat ou des voix d’enfant. Haydn âgé de huit ans y participa pour ensuite 
devenir le créateur du Quatuor à Cordes avec ses deux violons, son alto et son 
violoncelle. Il en composa trente- huit. Depuis et jusqu’à nos jours, tous les 
grands compositeurs ont composé pour le Quatuor à cordes qui fut et restera 
« le fruit d’un long et laborieux effort. » Á commencer par Mozart et à suivre 
avec…. Henri Dutilleux. 

Henri Dutilleux nait à Angers en 1916. Sa famille avait fui Douai 

du fait de la guerre. Cependant le berceau familial est resté 

douaisien et il y revint. J’ai vécu toutes mes humanités classiques 

dans le lycée reconstruit à quelques centaines de mètres de la 

Librairie Dutilleux. Puis ce furent le Conservatoire de Paris en 

1933 et le Grand Prix de Rome en 1938. Sa mémoire de musicien 

est restée très vivace à Douai. Il a composé une suite de chefs-

d'œuvre, petite par le nombre mais considérable en influence. 

Travaillant lentement, il a laissé un catalogue étonnamment 

réduit en regard de sa longévité. Certains ont même constaté 

qu’il avait composé dans toute sa vie autant d'œuvres que 

Mozart en un mois ! En ne se résignant qu'au chef-d'œuvre, il ne 

rendait une partition qu'une fois qu'il la jugeait satisfaisante. 

C'est avec sa Sonate pour piano, en 1948, qu'il trouve son 

langage. Composée pour sa femme, la pianiste Geneviève Joy, 

compagne de toute une vie dont la perte en 2009 le bouleversa.   

Sa Symphonie n° 1, en 1951 fut une étape avant son premier 

grand chef-d'œuvre, la Symphonie n° 2 Le Double, en 1959. 

Œuvre aux couleurs instrumentales inouïes, faisant dialoguer un 

petit et un grand orchestre avec un sens aigu des atmosphères oniriques. Elle fut créée par  

Charles Munch, défenseur passionné de la musique de Dutilleux. En 1965, George Szell et 

l'Orchestre de Cleveland créent Les Métaboles. En 1970, c'est Rostropovitch qui crée le 

Concerto pour violoncelle Tout un monde lointain. Ainsi la nuit fut son unique quatuor à 

cordes. Il y eut la symphonie Timbre Espace Mouvement ou La Nuit étoilée: sous-titre 



emprunté à un tableau de Van Gogh, rappelant à quel point l'inspiration de Dutilleux était non 

seulement spirituelle mais visuelle. Sans doute un héritage de son arrière-grand-père, le 

peintre Constant Dutilleux, ami de Delacroix. Il composera pour Isaac Stern le Concerto pour 

violon L'Arbre des songes, pour Seiji Ozawa, qui créa  Shadows of Time, où trois voix d'enfants 

demandent «Pourquoi nous, pourquoi l'étoile?», en référence au Journal d'Anne Frank.  Pour 

la violoniste Anne-Sophie Mutter il composa Sur un seul accord, pour la soprano Dawn Upshaw 

créa Correspondances en 2003, et pour Renée Fleming il lui composa Le Temps 

L'Horloge, créée sous la direction d'Ozawa au Japon en 2007 et dans sa version définitive à 

Paris en 2009.ce fut sa dernière composition. 

« Je n’accepte pas qu’un compositeur fasse publiquement étalage de ses intentions, ses 

recherches secrètes, ses recettes. La musique est une cérémonie, non un recueil de recettes… 

les seuls artistes à qui j’aie trouvé un charme personnel étaient de mauvais artistes. Les vrais 

artistes ne respirent que dans leurs œuvres » […] « Je sais l’importance de la respiration 

organique d’une œuvre et qu’il ne faut troubler en rien le rythme de celle-ci. »  

 

En 1977 « on savait que l’auteur des Métaboles travaillait à un quatuor à cordes, commande 

de la Fondation Koussevitzky. On savait que le Quatuor Juilliard en serait le premier interprète 

aux Etats-Unis mais on ignorait que le Julliard et   le compositeur ne s’étaient rencontrés 

qu’une seule fois ! Mais on ignorait quand et où la nouvelle partition - très attendue- serait 

présentée en France. » 

La première partie du concert est donc entièrement assurée par le Quatuor Parrenin … avec 

une notice de présentation   rompant avec les habitudes du compositeur, les titres désignant 

les sept sections versant dans une certaine abstraction : « Nocturne-Miroir d’espace-Litanies- 

Litanies 2– Constellations-Nocturne -Temps suspendu ». 

 L’auditeur apprend toutefois que le quatuor se met en mouvement avec des « inflexions 

grégoriennes » et qu’il se retire « sur un fond d’harmoniques de cloches lointaines. »  Dutilleux 

avait d’ailleurs ajouté : « j’étais en l’écrivant, comme entouré de carillons, c’est étonnant pour 

une œuvre de quatuor à cordes, non ? » 

Mais Ains la nuit avait été commandé par les Etats Unis. La secrétaire d’Etat à la Culture, 

Françoise Giroud, explose : « Je voudrais vous dire à ce sujet combien j’ai été personnellement 

sentie humiliée qu’une œuvre aussi remarquable que le quatuor d’Henri Dutilleux ait été 

l’objet d’une commande faite par les Etats-Unis. Cela aurait dû être une commande 

française » … Serait-il donc difficile de faire jouer une œuvre de Dutilleux ou de la faire rejouer 

en France ? Sylvie de Nussac, journaliste de l’Express pensait, pour expliquer cela, que « deux 

hommes cohabitaient chez le musicien Dutilleux : un inspecteur des Douanes et un 

explorateur. L’un, sourcil sévère, effectue un tri impitoyable dans le butin de l’autre, nez au 

vent. De leur duel, de leur association, résulte ceci : un compositeur foncièrement classique 

n’ignorant rien des conquêtes modernes. Un langage personnel, à l’écart des chapelles, des 

modes, des tics et des trucs, dans lequel pourtant, se décèle l’écho subtil des plus importants 



courants de l’époque. » Elle ajoutera, Henri Dutilleux : « un homme solitaire, un musicien 

solidaire »  

Plus cruel, pour le public français, fut Bernard Gavoty alias le Clarendon du Figaro ! « La 

musique française ne fait pas recette » « Non, décidément, les Français   mélomanes ne sont 

pas curieux ! Ils n’ont pas le goût de la découverte. Attirés par Mozart jusqu’à emplir au faîte 

le Théâtre des Champs Elysée, ils font penser à des souris flairant un morceau de lard. Sitôt 

entendus la Symphonie Linz et le Concerto pour flûte en sol majeur, la salle se dégarnit quelque 

peu, alors qu’il reste à acclamer Messiaen et Dutilleux. Etrange ! » 

Mais tout finit par arriver : Ainsi la Nuit fut donnée le 30 janvier, salle Gaveau, par le Quatuor 

de Prague à l’occasion d’une sorte de festival dédié à deux siècles de quatuors à cordes. Puis 

Ainsi la nuit fut donnée à Lausanne et plébiscité par les quatuors français, européens, russes 

et américains : Quatuor Gnessine, Quatuor Orfeu, Quatuor Parrenin, Quatuor Prat, Quatuor 

Via Nova, Quatuor Sine Nomine Quatuor Enesco, Quatuor Rosamonde, Quatuor Arditti, 

Quatuor Prague, Quatuor Arcana, Quatuor Kocian, Quatuor de Silésie, Quatuor Aurora, 

Quatuor   Danois. L’année suivante Ainsi la nuit est accessible en édition de poche. La critique 

reste dithyrambique à l’exception de la critique allemande et hollandaise trouvant cette 

« pièce plus délicate que profonde, tournée davantage vers l’Agréable que vers le Beau 

proprement dit. »  

Dutilleux et ses alter ego : Henry Barraud et Nadia Boulanger 

Henry Barraud. Avec lui, Henri Dutilleux avait touché un alter ego de l’exigence 

professionnelle, du même souci de la rigueur, de la même attention de la langue et une même 

volonté de se surpasser sans excès de fierté. Un jour il lui écrivit ces quelques mots « J’aime 

bien votre image de la « bouteille à la mer » car c’est exactement cela. Dans d’autres cas pour 

d’autres œuvres comme un quatuor à cordes, j’ai parlé de « balises » et de « terrains balisés » 

et l’on serait tenté d’évoquer Marcel Proust et son influence qui s’est d’ailleurs exercée sur 

bien d’autres musiciens quant au rôle de la mémoire. » Dans Ainsi la nuit, en particulier le 

motif en question était préfiguré mais d’une manière très fugitive à la fin de la cadence. On le 

retrouve donc beaucoup plus loin-dans ce 3emouvement-et c’est sur lui que va s’échafauder 

le développement des variations. C’est un procédé que je trouve commun la plupart de mes 

partitions et qui fait intervenir le concept de mémoire avec tout ce qui s’y rattache 

(préfiguration, variations, etc.) et cette notion implique une subdivision particulière du temps, 

donc de la forme adaptée. « Là nous sommes vraiment aux frontières du conscient et de 

l’inconscient. […] Ce que je crois, c’est qu’il vient un moment ou ce travail d’élaboration, cette 

chimie, en somme porte ses fruits. Et que tout cela provoque, stimule l’imagination (et peut 

être au cours du sommeil ?)   Nous savons bien que la musique est une science. » 

Nadia Boulanger qu’Henri Dutilleux vénérait, disparait le 22 octobre 1979 et c’est avec la plus 

grande tristesse que ce qu’il en dira restera la plus belles des fleurs déposées sur sa tombe. 

« Un simple mot d’elle recueilli au hasard d’une conversation était chargé d’un pouvoir de 



suggestion, de projection, infiniment plus grand que le meilleur des cours de composition. 

Telle pensée germait alors en vous et illuminait tout un horizon insoupçonné : Nadia 

Boulanger avait le d’éveiller. » Henri Dutilleux redevenait alors « un petit garçon éveillé par le 

rayonnement pédagogique de la grande « demoiselle » […] « Elle ne doutait pas que la 

musique fût une science et que l’intelligence y jouât un rôle essentiel. Mais en même temps, 

face à certaines grandes œuvres, parfois une simple mélodie de Schubert, elle ne cessait de 

s’interroger sur le mystère de la musique, il semble évident qu’elle l’associait au plus grand 

mystère, celui de l’au-delà, à tout ce qui s’apparente à une pensée mystique. »  En un mot on 

touche alors le sacré. 

Henri Dutilleux fut un grand homme. Grand de par sa taille (je m’en suis rendu compte 

auprès de lui au terme d’un concert au Théâtre des Champs Elysées) et grand éthiquement 

pendant toute sa carrière. 
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