X. *La conversion…* James Baldwin

Jean Marie ANDRE

J'ai regardé l'avenir
Et me suis interrogé

Tout le monde avait toujours dit que John deviendrait prédicateur quand il serait grand, comme son père. Et les gens le lui avaient tellement répété que John, sans jamais y avoir réfléchi, en était venu à le croire. Il fallut qu'arrive un matin de son quatorzième anniversaire pour qu'il se mette à y réfléchir sérieusement, mais, là, il était déjà trop tard. (1)

Ses souvenirs les plus lointains- ses seuls souvenirs en un sens-tournaient autour de l'affolement et de l'animation des dimanches matin. Ce jour-là, ils se levaient en même temps : son père qui, n'était pas obligé d'aller travailler, le faisait prier avant le petit déjeuner ; sa mère qui veillait à sa tenue ce jour-là et paraissait presque jeune, avec ses cheveux défrisés et, sur la tête , le bonnet blanc bien ajusté qui constituait l'uniforme des saintes femmes ; son frère cadet, Roy, qui ne disait pas un mot ce jour-là parce leur père était à la maison ; Sarah la chouchoute à son papa, qui se collait un ruban rouge dans les cheveux ce jour-là. Et le bébé, Ruth, qui vêtue de rose et de blanc, allait à l'église dans les bras de sa mère.

L'église n'était pas très éloignée, elle se situait à quatre îlots d'immeubles de là sur Lenox Avenue, à un croisement proche de l'hôpital. C'était à cet hôpital que sa mère était allée pour la naissance de Roy, de Sarah et de Ruth. John ne se rappelait pas trop bien la première fois où elle y été allée, pour Roy ; à ce que les gens racontaient, il avait juré et fait des scènes tout le temps où elle était absente ; il s'en rappelait juste assez pour trembler à chaque fois que son ventre commençait à s'arrondir, sachant que lorsque sa mère lui était enlevée pour revenir flanquée d'un inconnu. Et, à chaque fois, il avait l'impression qu'elle lui devenait de plus en plus inconnue. D'après Roy- dans ce domaine, il en savait beaucoup plus que John-, elle n'allait pas tarder à repartir. John avait observé sa mère attentivement, n'avait encore noté aucune rondeur, mais, un matin, son père avait prié pour « le petit voyageur qui bientôt serait des leurs », et, du coup, John avait compris que Roy avait dit vrai.

Tous les dimanches matin donc, aussi loin que John pouvait s'en souvenir la famille Grimes au grand complet se mettait en route pour l'église. Sur l'avenue, les pécheurs les regardaient-n des hommes au teint brouillé et au regard trouble encore vêtus de leurs habits du samedi soir, encore froissés et tout poussiéreux ; let des femmes à la voix

rauque, habillées de robes moulantes et voyantes, une cigarette à la main ou au coin de la bouche. Ils bavardaient, triaient et se battaient, les femmes comme les hommes. En passant devant ces hommes et ses femmes, John et Roy échangeaient un bref regard, gêné pour John et amusé pour Roy. Quand il serait grand ; Roy serait comme eux si le Seigneur ne changeait pas son cœur. Ces hommes et ces femmes qu'ils croisaient le dimanche matin avaient passé la nuit dans un bar ou dans un bordel pou dans al rue ou sur un toit ou sous un escalier. Ils avaient bu. Ils avaient navigué des injures au rire, à la colère, au désir charnel. Un jour, Roy et lui, avaient regardé un homme et une femme dans le sous-sol d'une habitation condamnée. Ils faisaient ça debout. La femme avait réclamé cinquante *cents* et l'homme avait brandi un rasoir.

John n'avait plus jamais regardé ; il avait eu peur. Mais Roy les avait regardés des tas de fois, et il avait raconté à John qu'i l'avait fait avec des filles quelque part dans le bloc d'immeubles.

Et sa mère et son père, qui allaient à l'église le dimanche, ils le faisaient aussi et, des fois, John les entendait dans la chambre, derrière lui leur raffut dominait le bruit des rats qui couraient et de la musique aussi et des jurons du lupanar du rez-de chaussée.
Leur église s'appelait le « Temple du baptême par le feu ». Ce n'était là la plus grande église de Harlem, ni même la plus petite, mais John avait été élevé dans l'idée que c'était la plus sainte la meilleure. Son père en était le premier diacre- ils n'étaient que deux diacres, l'autre, un Noir tout rond, s'appelait Brathwaite- il faisait la quête et prêchait de temps en temp. Le pasteur, père James, un homme bien en chair et affable, avait une face de lune toute sombre ? C'était lui qui prêchait le dimanche de Pentecôte, qui présidait les rassemblements de réveil religieux, l'été, et qui oignait et guérissait les malades.

Le dimanche, l'église était pleine matin et soir. Les dimanches de fête, elle l'était toute la journée. La famille Grimes arrivait au grand complet, toujours un peu en retard, en général au milieu du catéchisme qui commençait à neuf heures. Ce retard était toujours la faute de leur mère- du moins aux yeux de leur père ; les enfants et elles étaient apparemment incapables d'être prêts à temps et, parfois, elle restait à la maison jusqu'à l'office du matin. Quand ils arrivaient tous ensemble, ils se séparaient sitôt les portes franchies, le père et al mère allaient s'assoir dans la section des adultes dont s (occupait sœur Chandless, Sarah dans la section des petits et John et Roy dans la section des moyens dont s'occupait frère Elisha…

1 James Baldwin. La conversion. VO.1953. VF Rivages poche 2019 N° 945.

La suite… vous la trouverez chez votre libraire…