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                                                                                                                              Jean Marie ANDRE 

  

J’ai regardé l’avenir  

Et me suis interrogé 

 

Tout le monde avait toujours dit que John deviendrait prédicateur quand il serait grand, 

comme son père. Et les gens le lui avaient tellement répété que John, sans jamais y avoir 

réfléchi, en était venu à le croire. Il fallut qu’arrive un matin de son quatorzième 

anniversaire pour qu’il se mette à y réfléchir sérieusement, mais, là, il était déjà trop tard. 

(1) 

 

Ses souvenirs les plus lointains- ses seuls souvenirs en un sens-tournaient autour de 

l’affolement et de l’animation des dimanches matin. Ce jour-là, ils se levaient en même 

temps : son père qui, n’était  pas obligé d’aller travailler, le faisait prier avant le petit 

déjeuner ; sa mère qui veillait à sa tenue  ce jour-là et paraissait presque jeune, avec ses 

cheveux défrisés et, sur la tête , le bonnet blanc bien ajusté qui constituait l’uniforme des 

saintes femmes ; son frère cadet, Roy, qui ne disait pas un mot ce jour-là parce leur père 

était à la maison ; Sarah la chouchoute à son papa, qui se collait un ruban rouge dans les 

cheveux ce jour-là. Et le bébé, Ruth, qui vêtue de rose et de blanc, allait à l’église dans les 

bras de sa mère. 

 

L’église n’était pas très éloignée, elle se situait à quatre îlots d’immeubles de là sur Lenox 

Avenue, à un croisement proche de l’hôpital. C’était à cet hôpital que sa mère était allée 

pour la naissance de Roy, de Sarah et de Ruth. John ne se rappelait pas trop bien la 

première fois où elle y été allée, pour Roy ; à ce que les gens racontaient, il avait juré et 

fait des scènes tout le temps où elle était absente ; il s’en rappelait juste assez pour 

trembler à chaque fois que son ventre commençait à s’arrondir, sachant que lorsque sa 

mère lui était enlevée pour revenir flanquée d’un inconnu. Et, à chaque fois, il avait 

l’impression qu’elle lui devenait de plus en plus inconnue. D’après Roy- dans ce domaine, il 

en savait beaucoup plus que John-, elle n’allait pas tarder à repartir. John avait observé sa 

mère attentivement, n’avait encore noté aucune rondeur, mais, un matin, son père avait 

prié pour « le petit voyageur qui bientôt serait des leurs », et, du coup, John avait compris 

que Roy avait dit vrai. 

 

Tous les dimanches matin donc, aussi loin que John pouvait s’en souvenir la famille Grimes 

au grand complet se mettait en route pour l’église. Sur l’avenue, les pécheurs les 

regardaient-n des hommes au teint brouillé et au regard trouble encore vêtus de leurs 

habits du samedi soir, encore froissés et tout poussiéreux ; let des femmes à la voix 
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rauque, habillées de robes moulantes et voyantes, une cigarette à la main ou au coin de la 

bouche. Ils bavardaient, triaient et se battaient, les femmes comme les hommes. En 

passant devant ces hommes et ses femmes, John et Roy échangeaient un bref regard, gêné 

pour John et amusé pour Roy. Quand il serait grand ; Roy serait comme eux si le Seigneur 

ne changeait pas son cœur. Ces hommes et ces femmes qu’ils croisaient le dimanche matin 

avaient passé la nuit dans un bar ou dans un bordel pou dans al rue ou sur un toit ou sous 

un escalier. Ils avaient bu. Ils avaient navigué des injures au rire, à la colère, au désir 

charnel. Un jour, Roy et lui, avaient regardé un homme et une femme dans le sous-sol 

d’une habitation condamnée. Ils faisaient ça debout. La femme avait réclamé cinquante 

cents et l’homme avait brandi un rasoir. 

 

John n’avait plus jamais regardé ; il avait eu peur. Mais Roy les avait regardés des tas de 

fois, et il avait raconté à John qu’i l’avait fait avec des filles quelque part dans le bloc 

d’immeubles. 

 

Et sa mère et son père, qui allaient à l’église le dimanche, ils le faisaient aussi et, des   fois, 

John les entendait dans la chambre, derrière lui leur raffut dominait le bruit des rats qui 

couraient et de la musique aussi et des jurons du lupanar du rez-de chaussée. 

Leur église s’appelait le « Temple du baptême par le feu ». Ce n’était là la plus grande 

église de Harlem, ni même la plus petite, mais John avait été élevé dans l’idée que c’était 

la plus sainte la meilleure. Son père en était le premier diacre- ils n’étaient que deux 

diacres, l’autre, un Noir tout rond, s’appelait Brathwaite- il faisait la quête et prêchait de 

temps en temp. Le pasteur, père James, un homme bien en chair et affable, avait une face 

de lune toute sombre ? C’était lui qui prêchait le dimanche de Pentecôte, qui présidait les 

rassemblements de réveil religieux, l’été, et qui oignait et guérissait les malades. 

 

Le dimanche, l’église était pleine matin et soir. Les dimanches de fête, elle l’était toute la 

journée. La famille Grimes arrivait au grand complet, toujours un peu en retard, en général 

au milieu du catéchisme qui commençait à neuf heures. Ce retard était toujours la faute de 

leur mère- du moins aux yeux de leur père ; les enfants et elles étaient apparemment 

incapables d’être prêts à temps et, parfois, elle restait à la maison jusqu’à l’office du 

matin. Quand ils arrivaient tous ensemble, ils se séparaient sitôt les portes franchies, le 

père et al mère allaient s’assoir dans la section des adultes dont s (occupait sœur 

Chandless, Sarah dans la section des petits et John et Roy dans la section des moyens dont 

s’occupait frère Elisha… 

 

1 James Baldwin. La conversion. VO.1953. VF Rivages poche 2019 N° 945. 

                         La suite… vous la trouverez chez votre libraire…     
 


