X. La conversion... James Baldwin ‘

Jean Marie ANDRE

J’ai regardé I’avenir
Et me suis interrogé

Tout le monde avait toujours dit que John deviendrait prédicateur quand il serait grand,
comme son peére. Et les gens le lui avaient tellement répété que John, sans jamais y avoir
réfléchi, en était venu a le croire. Il fallut qu’arrive un matin de son quatorzieme
anniversaire pour qu’il se mette a y réfléchir sérieusement, mais, I3, il était déja trop tard.

(1)

Ses souvenirs les plus lointains- ses seuls souvenirs en un sens-tournaient autour de
I'affolement et de I’'animation des dimanches matin. Ce jour-l3, ils se levaient en méme
temps : son pére qui, n’était pas obligé d’aller travailler, le faisait prier avant le petit
déjeuner ; sa meére qui veillait a sa tenue ce jour-la et paraissait presque jeune, avec ses
cheveux défrisés et, sur la téte , le bonnet blanc bien ajusté qui constituait I'uniforme des
saintes femmes ; son frére cadet, Roy, qui ne disait pas un mot ce jour-la parce leur pére
était a la maison ; Sarah la chouchoute a son papa, qui se collait un ruban rouge dans les
cheveux ce jour-la. Et le bébé, Ruth, qui vétue de rose et de blang, allait a I’église dans les
bras de sa mére.

L’église n’était pas trés éloignée, elle se situait a quatre flots d'immeubles de la sur Lenox
Avenue, a un croisement proche de I’hopital. C’était a cet hopital que sa mére était allée
pour la naissance de Roy, de Sarah et de Ruth. John ne se rappelait pas trop bien la
premiére fois ou elle y été allée, pour Roy ; a ce que les gens racontaient, il avait juré et
fait des scénes tout le temps ol elle était absente ; il s’en rappelait juste assez pour
trembler a chaque fois que son ventre commengait a s’arrondir, sachant que lorsque sa
mere lui était enlevée pour revenir flanquée d’un inconnu. Et, a chaque fois, il avait
I'impression qu’elle lui devenait de plus en plus inconnue. D’aprés Roy- dans ce domaine, il
en savait beaucoup plus que John-, elle n’allait pas tarder a repartir. John avait observé sa
meére attentivement, n’avait encore noté aucune rondeur, mais, un matin, son pére avait
prié pour « le petit voyageur qui bient6t serait des leurs », et, du coup, John avait compris
que Roy avait dit vrai.

Tous les dimanches matin donc, aussi loin que John pouvait s’en souvenir la famille Grimes
au grand complet se mettait en route pour I'église. Sur I’avenue, les pécheurs les
regardaient-n des hommes au teint brouillé et au regard trouble encore vétus de leurs
habits du samedi soir, encore froissés et tout poussiéreux; let des femmes a la voix



rauque, habillées de robes moulantes et voyantes, une cigarette a la main ou au coin de la
bouche. lls bavardaient, triaient et se battaient, les femmes comme les hommes. En
passant devant ces hommes et ses femmes, John et Roy échangeaient un bref regard, géné
pour John et amusé pour Roy. Quand il serait grand ; Roy serait comme eux si le Seigneur
ne changeait pas son cceur. Ces hommes et ces femmes qu’ils croisaient le dimanche matin
avaient passé la nuit dans un bar ou dans un bordel pou dans al rue ou sur un toit ou sous
un escalier. lls avaient bu. lls avaient navigué des injures au rire, a la colére, au désir
charnel. Un jour, Roy et lui, avaient regardé un homme et une femme dans le sous-sol
d’une habitation condamnée. lIs faisaient ¢ca debout. La femme avait réclamé cinquante
cents et ’homme avait brandi un rasoir.

John n’avait plus jamais regardé ; il avait eu peur. Mais Roy les avait regardés des tas de
fois, et il avait raconté a John qu’i I'avait fait avec des filles quelque part dans le bloc
d’immeubles.

Et sa mére et son pére, qui allaient a I’église le dimanche, ils le faisaient aussi et, des fois,
John les entendait dans la chambre, derriére lui leur raffut dominait le bruit des rats qui
couraient et de la musique aussi et des jurons du lupanar du rez-de chaussée.

Leur église s’appelait le « Temple du baptéme par le feu ». Ce n’était la la plus grande
église de Harlem, ni méme la plus petite, mais John avait été élevé dans l'idée que c’était
la plus sainte la meilleure. Son pére en était le premier diacre- ils n’étaient que deux
diacres, I'autre, un Noir tout rond, s’appelait Brathwaite- il faisait la quéte et préchait de
temps en temp. Le pasteur, pére James, un homme bien en chair et affable, avait une face
de lune toute sombre ? C’était lui qui préchait le dimanche de Pentecéte, qui présidait les
rassemblements de réveil religieux, I’été, et qui oignait et guérissait les malades.

Le dimanche, I’église était pleine matin et soir. Les dimanches de féte, elle I’était toute la
journée. La famille Grimes arrivait au grand complet, toujours un peu en retard, en général
au milieu du catéchisme qui commencgait a neuf heures. Ce retard était toujours la faute de
leur meére- du moins aux yeux de leur pére ; les enfants et elles étaient apparemment
incapables d’étre préts a temps et, parfois, elle restait a la maison jusqu’a I'office du
matin. Quand ils arrivaient tous ensemble, ils se séparaient sitot les portes franchies, le
péere et al mere allaient s’assoir dans la section des adultes dont s (occupait sceur
Chandless, Sarah dans la section des petits et John et Roy dans la section des moyens dont
s’occupait frere Elisha...
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