X. Le chercheur d’or...Jean Marie Le Clezio

Jean Marie ANDRE

« Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer. Mélé au vent dans les aiguilles des
filaos, au vent qui ne cesse pas, méme lorsqu’on s’éloigne des rivages et qu’on s’avance a
travers les champs de canne, c’est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je I'entends
maintenant, au plus profond de moi, je 'emporte partout ou je vais. Le bruit lent,
inlassable, des vagues qui se brisent au loin sur la barriére de corail, et qui viennent mourir
sur le sable de la Riviére Noire. Pas un jour sans que j’aille a la mer, pas une nuit sans que
je m’éveille, le dos mouillé de sueur, assis dans mon lit de camp, écartant la moustiquaire
et cherchant a percevoir la marée, inquiet, plein d’un désir que je ne comprends pas. » ()

« Je pense a elle comme a une personne humaine, et dans I’obscurité, tous mes sens sont
en éveil pour mieux I’entendre arriver, pour mieux la recevoir. Les vagues géantes
bondissent par-dessus les récifs, s’écroulent dans le lagon, et le bruit fait vibrer la terre et
I’air comme une chaudiére. Je I'entends, elle bouge, elle respire. »

« Quand la lune est pleine, je me glisse hors du lit sans faire de bruit, prenant garde a ne
pas faire craquer le plancher vermoulu. Pourtant, je sais que Laure ne dort pas. Je sais
qu’elle a les yeux grands ouverts dans le noir, qu’elle retient son souffle. J’escalade le
rebord de la fenétre et je pousse les volets de bois, je suis dehors, dans la nuit. La lumiére
blanche de la lune éclaire le jardin, je vois briller les arbres dont le faite bruisse dans le
vent, je devine les massifs sombres des rhododendrons, des hibiscus. Le cceur battant, je
marche sur I’allée qui va vers les collines, la ou commencent les friches. Tout prés du mur
écroulé, il y a le grand arbre chalta, celui que Laure appelle I'arbre du bien et du mal, et je
grimpe sur les maitresses branches pour voir la mer par-dessus les arbres et les étendues
de canne. La lune roule entre les nuages, jette des éclats de lumiére. Alors peut-étre que
tout d’un coup je I'apercois, par-dessus les feuillages, a la gauche de la Tourelle du
Tamarin, grande plaque sombre ou brille la tache qui scintille. Est-ce que je la vois
vraiment, est-ce que je I'entends ? La mer est a I'intérieur de ma téte, et c’est en fermant
les yeux que je la vois et I’entends le mieux, que je pergois chaque grondement des vagues
divisées par les récifs, et puis s’unissant pour déferler sur le rivage. Je reste longtemps
accroché aux branches de I'arbre chalta jusqu’a ce que mes bras s’engourdissent. Le vent
de la mer passe sur les arbres et sur les champs de canne, fait briller les feuilles sous la
lune. Quelquefois je reste la jusqu’a I'aube, a écouter, a réver. A 'autre bout du jardin, la
grande maison est obscure, fermée, pareille a une épave. Le vent fait battre les bardeaux
disloqués, fait craquer la charpente. Cela aussi, c’est le bruit de la mer, et les craquements
du tronc d’arbre, les gémissements des aiguilles des filaos. J'ai peur, tout seul sur I’arbre et



pourtant je ne veux pas retourner dans la chambre. Je résiste au froid du vent, a la fatigue
qui fait peser ma téte. »

« Ce n’est pas de la peur vraiment. C’est comme d’étre debout devant un gouffre, un ravin
profond, et regarder intensément, avec le coeur qui bat si fort que le cou résonne et fait
mal, et portant on sait qu’on doit rester, qu’on va enfin savoir quelque chose. Je ne peux
pas retourner dans la chambre tant que la mer montera, c’est impossible. » Je dois rester
accroché a I'arbre chalta, et attendre, tandis que la lune glisse vers I’autre bout du ciel. Je
retourne dans la chambre juste avant l'aube, quand le ciel devient gris du coté de
Mananava et je me glisse sous la moustiquaire. J’entends Laure qui soupire, parcequ’ell
n’a pas dormi, elle non plus, pendant tout le temps que j’'étais dehors. Elle ne me parle
jamais de cela. Simplement, le jour, elle me regarde de ses yeux sombres qui interrogent,
et je regrette d’étre sorti pour entendre la mer. »

« Chaque jour je vais jusqu’au rivage. Il faut traverser les champs, les cannes sont si hautes
que je vais a 'aveuglette, courant le long des chemins de coupe, quelquefois perdu au
milieu des feuilles coupantes. La, je n’entends plus la mer. Le soleil de la fin d I’hiver briile,
étouffe les bruits. Quand je suis tout preés du rivage, je le sens parce que I'air devient lourd,
immobile, chargé de mouches. Au-dessus, le ciel, est bleu, tendu, sans oiseaux, aveuglant.
Dans la terre rouge et poussiéreuse, enfoncé jusqu’aux chevilles. Pour ne pas abimer mes
souliers , je les enléve et les porte autour de mon cou, nouées par les lacets. Ainsi j’ai les
mains libres. On a besoin d’avoir les mains libres quand on traverse un champ de canne.
Les cannes sont trés chaudes, Cook, le cuisinier, dit qu’on va les couper le mois prochain.
Elles sont des feuilles qui coupent comme des lames de sabre d’abattage, il faut les écarter
du plat de la main pour avancer. Denis, le petit-fils de Cook, est devant moi. Je ne le vois
plus. Lui va pieds nus depuis toujours, il marche plus vite que moi, armé de sa gaule. Pour
s’appeler on a décidé de faire grincer deux fois une harpe d’herbe, ou alors d’aboyer,
comme cela deux fois: Ahoua! les hommes font cela comme les indiens, quand ils
marchent au milieu des haies de cannes, au moment de la coupe, avec leurs longs
couteaux. »

J'entends Denis loin devant moi : Ahoua ! Ahoua ! Je réponds avec ma harpe. Il n’y a pas
d’autre bruit. La mer est au plus bas ce matin, elle ne montera pas avant midi. Nous allons
le plus vite que nous pouvons, pour arriver aux marres, la ou se cachent les crevettes et les
hourites. »
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La suite...vous la trouverez chez votre libraire.



