X. Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas... Imre Kertész

Jean Marie ANDRE

« Assombrissez les accents des violons alors vous montez en fumée dans les
airs... alors vous avez une tombe dans les nuages on n’y est pas a I'étroit »

Celan. Fugue de mort

« Non ! - dis-je immédiatement, tout de suite, sans hésiter, pour ainsi dire instinctivement,
car il est désormais naturel que nos instincts agissent contre nos instincts, que pour ainsi
dire nos contre-instincts agissent a la place de nos instincts, et méme les supplantent- je fais
de I'esprit, si toutefois on peut considérer cela comme un trait d’esprit, en d’autres termes,
si on peut considérer que la vérité pitoyable et nue est un trait d’esprit- dis-je donc au
philosophe qui venait vers moi, aprés que nous fmes, lui et moi, arrétés net dans cette
forét, mourante ,rongée par la maladie, peut-étre la tuberculose, et qu’on croirait entendre
haleter, cette hétraie, ou comment la nommer : j’avoue mon ignorance totale en matiére
d’arbres, je reconnais tout juste les sapins, a cause de leurs aiguilles, et puis les platanes,
parce que je les aime et malgré mes contre-instincts, je sais encore reconnaitre ce que
j’aime, bien que ce soit sans cette violence qui me frappe en pleine poitrine, me noue
I’estomac, me fait bondir et me galvanise, avec laquelle je reconnais ce que je hais. Je ne
sais pas pourquoi avec moi, il en va toujours et partout autrement qu’avec les autres, et a
vrai dire, méme si je le sais peut-étre, il est plus simple que je croie ne pas le savoir. Cela
m’épargnerait beaucoup d’explications. Mais il est visiblement impossible d’échapper aux
explications, nous passons notre temps a expliquer et a nous expliquer; la vie, cet
inextricable complexe de présences et de sensations , exige de nous des explications, notre
environnement des explications et pour finir , nous exigeons des explications de nous-
mémes, jusqu’a ce que nous nous réussissions a tout anéantir autour de nous , y compris
nous-mémes, c’est ¢a dire a nous expliquer a mort -expliquai-je au philosophe, avec sur mes
leévres ce besoin dégoltant mais irrésistible de parler, quand je n’ai rien a dire, et qui est de
méme nature , je le crains, que mon habitude de donner des pourboires généreux aux
garcons de café, aux chauffeurs de taxis ou aux personnes semi-officielles quand je veux les
soudoyer, etc..., et aussi que ma politesse exagérée , exagérée jusqu’a I’abnégation, comme
si j’ implorais sans cesse qu’on me laisse exister, mener cette existence . Mon Dieu ? J'étais
tout simplement parti faire une promenade en forét — tant pis si ce n’était qu’une minable
chénaie- pour prendre I’air- tant pis si cet air était quelque peu vicié- pour m’aérer la téte,
comme on dit, parce que cela sonne bien si on ne considére pas le sens des mots , parce
que si on le considére, alors n’est-ce pas, ces mots n’ont aucun sens , tout comme ma téte
n’a pas besoin d’étre aérée , au contraire, je suis trés sensible aux courants d’air ; c’est ici
que je passe-que je passais- mon temps provisoirement ( et maintenant, je ne vais pas
développer les possibilités qu’offrent ce mot), au coeur de ces collines de Hongrie, dans une
maison , appelons la maison de repos , bien qu’on puisse y travailler( il est vrai que je



travaille tout le temps, et je ne le fais pas seulement pour assurer ma subsistance, car si je
ne travaillais pas, j’existerai, et si j’existais , je ne sais pas a quoi cela m’obligerait, alors il
vaut mieux que je ne le sache pas, bien que mes cellules et mes entrailles s’en doutent,
puisque c’est pour cela que je travaille sans relache : tant que je travaille , je suis, si je ne
travaillais pas, qui sait si je serais, alors que cela, je le prends au sérieux, et je dois le prendre
au sérieux, parce que c’est la que se trouvent les interdépendances les plus sérieuses entre
ma subsistance et mon travail , c’est évident), dans une maison, donc, ou j’avais gagné le
droit de séjourner en I'honorable compagnie d’intellectuels du méme tonneau que je ne
peux pas éviter méme si je me tapis sans bruit dans ma chambre -ou seul le cliquetis de ma
machine a écrire trahit le secret de ma cachette-, j’ai beau me faufiler sur la pointe des pieds
dans les couloirs, il faut bien manger, et alors mes compagnons de tablée me cernent de
leur présence impitoyable, il faut bien aussi se promener, et alors voila je rencontre, au beau
milieu de la forét, lourdaud et déplacé, avec sa casquette a visiére, beige et brune a
carreaux, son raglan flottant, ses minuscules yeux blafards, son grand visage semblable a
une pate souple, pétrie, et déja levée-M . Oblath, le philosophe. Il exerce ce métier dans le
civil, c’est écrit en toutes lettres sur sa carte d’identité , c’est a dire que M .Oblath est un
philosophe au méme titre qu’Emmanuel Kant, ,Baruch Spinoza ou Héraclite d’Epheése ,
exactement comme moi, je suis écrivain, traducteur, et je ne savais pas me ridiculiser en
me réclamant des géants qui furent de véritables écrivains et —parfois- de véritables
traducteurs, parce que je suis suffisamment ridicule sans cela, avec mon métier, et parce
que pour certains-surtout pour les institutions, a mais aussi a mes propres yeux, pour des
raisons certes différentes-le travail de traducteur peut donner a mes activités une
apparence d’objectivité et de légitimité. »

« Non !» cria,hurla en moi quelque chose, immédiatement, tout de suite, lorsque ma femme
(qui ne I'est d’ailleurs plus depuis longtemps) orienta la conversation vers lui-vers toi- et
mon cri a mis de longues années a s’apaiser, oui, pour ne laisser qu’un mal de vivre
mélancolique, comme la furie d’Odin au cours du fameux adieu , jusqu’a ce que, émergeant
des brumes du son mourant des instruments a cordes , lentement et malicieusement,
comme une maladie latente, une question, c’est toi, ou pour étre plus précis, c’est moi remis
en question a travers toi, ou peut-étre plus précis ( et la M. Oblath était en gros d’accord
avec moi) : mon existence considérée comme la possibilité de ton étre, c’est a dire que je
suis un assassin si on veut pousser la précision jusqu’au bout, jusqu’a I'absurde, et c’est
possible avec un minimum de masochisme, puisque, Dieu merci, il est trop tard, il sera
toujours trop tard, tu n’es pas |3, alors que moi, je sens en parfaite sécurité, puisqu’en disant
non, j'ai tout détruit[...] Le penseur était d’humeur songeuse en venant vers moi, je I'ai vu
tout de suite a sa téte légerement penchée sur le c6té, coiffé s’une casquette a visiere
canaille comme un bandit de grand chemin farceur qui se demande s’il doit me tuer ou
m’échangé contre une rangon ? »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire... .



