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Le Sous-Sol

« Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voila ce que
je suis. Je crois que j'ai quelque chose au foie. De toute fagon, malade, je n’y comprends rien,
jlignore au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas, je ne me suis jamais soigné, méme si
je respecte la médecine et les docteurs. En plus, je suis superstitieux comme ce n’est pas
permis ; enfin, assez pour respecter la médecine (je suis suffisamment instruit pour ne pas
étre superstitieux.) Oui, c’est par méchanceté que je ne me soigne pas. Ca, messieurs, je parie
que c’est une chose que vous ne comprenez pas. Moi si | Evidemment je ne saurais vous
expliquer a qui je fais une crasse quand j'obéis a ma méchanceté de cette fagon-la ; je sais
parfaitement que ce ne sont pas les docteurs que j'emmerde en refusant de me soigner ; je
suis le mieux placé pour savoir que ¢a ne peut faire de tort qu’a moi seul et a personne d’autre.
Et malgré tout, i je ne me soigne pas, c’est par méchanceté. J’ai mal au foie. Tant mieux, qu’il
me fasse encore plus mal ! »

« lly alongtemps que je vis comme ¢a- dans les vingt ans. Maintenant j’ai quarante ans. Avant,
j’ai été fonctionnaire, maintenant je ne le suis plus. J'étais un fonctionnaire méchant. J'étais
grossier, c’était une jouissance. Je ne prenais pas de pots-de-vin, vous comprenez, il fallait
bien que je me dédommage- ne serait-ce que comme ¢a (Mauvaise pointe, mais je ne la barre
pas. Je visais I'effet comique en I'écrivant ; maintenant je comprends assez que je ne cherchais
gu’a craner, d'une facon ridicule -je ne barre rien, expres!) Parfois, les solliciteurs
s’approchaient de ma table pour un renseignement, je grincais des dents en guise de réponse
et je ressentais une jouissance insatiable quand j’arrivais a leur faire de la peine. J'y arrivais
presque toujours. lls étaient presque tous béni-oui-oui — eh, des solliciteurs. Mais parmi tous
les gandins il y avait surtout un officier que je ne pouvais pas voir en peinture. Il refusait
absolument de se soumettre et faisait un tintouin odieux avec son sabre. Moi, pour ce sabre
je lui ai fait la guerre six mois durant. Et je I’ai eu. Il I'a mise en sourdine. Mais bon, c’était
qguand j’étais jeune. Et cependant messieurs savez-vous ce qui, surtout, faisait le fond de sa
méchanceté ? C'est la qu’était le nceud de l'affaire, c’est la qu’était la saleté la plus
nauséabonde, qu’a chaque instant, méme dans mes montées de bile les plus irrépressibles, je
comprenais honteusement que je n’étais pas un homme méchant- je n’étais méme pas aigri :
je ne passais mon temps qu’a faire peur aux moineaux, et je trouvais la toute ma satisfaction.
J'avais I’écume aux levres, mais il, aurait suffi qu’on m’apporte une poupée, qu’on me donne
du thé avec du sucre, je me serais radouci- je vous le jure. Méme I'’émotion m’aurait serré la
gorge- apres, sans doute aurais-je grincé des dents contre moi-méme, de honte, et j'aurais eu
des insomnies pendant des mois. Je suis comme ¢a. »



« J’ai menti, plus haut, en disant que jétais un fonctionnaire méchant. J’ai menti par
méchanceté. Les solliciteurs ou I'officier, c’était un jeu, rien d’autre : en fait, je n’ai jamais pu
devenir méchant. Je ressentais a chaque instant au fond de moi une foule, oui, une foule
d’éléments les plus hostiles a la méchanceté. Je les sentais grouiller de l'intérieur, ces
éléments hostiles. Je savais bien, qu’ils y avaient grouillé toute ma vie et qu’ils ne demandaient
qu’a jaillir au- dehors, mais je refusais, je refusais, oh oui, je refusais de les voir jaillir. lls me
martyrisaient jusqu’a la honte ; ils arrivaient a me donner des convulsions- et comme j’ai fini
par en avoir assez, mais assez ! Tout doux messieurs, n"auriez-vous pas |'idée que je bats ma
coulpe devant vous- que tout se passe comme si je vous demandais pardon de je ne sais quoi ?
Je suis sr que oui...Bah, pensez ce que vous voulez-moi, je vous assure que ¢a m’est égal !

« Non seulement je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai rien su devenir du tout : ni
méchant ni gentil, ni salaud ni honnéte- ni un héros ni un insecte. Maintenant que j'achéve
ma vie dans un trou, je me moque de moi-méme et je me console avec cette certitude aussi
bilieuse gu’inutile : car quoi, un homme intelligent du XIX ¢ siécle se doit- se trouve dans
I'obligation morale- d’étre une créature essentiellement sans caractére, un homme avec un
caractére, un homme d’action, est une créature essentiellement limitée. C'est |a une
conviction vieille de quarante ans- et quarante ans c’est toute la vie : la vieillesse la plus crasse,
vivre plus de quarante ans, c’est indécent, c’est vil, c’est immoral. Qui donc vit plus de
guarante ans ? Répondez sincerement, la main sur le cceur ! Je vous le dis-moi : les imbéciles,
et les canailles. Je leur dirai en face, a tous ces vieux, a tous ces nobles vieux, a ces vieillards
aux cheveux blancs parfumés de benjoin :je leur dirai a la face du monde ! J’ai bien le droit de
le dire, je vivrai au moins jusqu’a soixante ans. Je survivrai jusqu’a soixante ans-dix ! et jusqu’a
guatre-vingt ! Ouf ... laissez-moi souffler. »

« Vous devez croire, messieurs, que j'ai l'intention de vous amuser ? La aussi, vous faites
erreur. Je ne suis pas du tout le boute-en- train que vous croyez, ou que vous croyez peut-
étre ; mais si ce bavardage vous énerve (je sens qu’il vous énerve) et s’il vous vient a I'idée de
me demander : qui suis- je au juste ? - je vous réponds : je suis un assesseur de college. J'ai
été fonctionnaire, pour me payer mon pain (seulement pour cela) et puis, I'année derniere,
guand un de mes lointains parents m’a laissé six mille roubles d’héritage, je me suis pressé de
démissionner et je me suis installé chez moi, dans mon trou. J’'y habitais avant, dans ce trou,
mais maintenant, je m’y suis installé. Ma chambre est moche, elle est sale, elle pue que c’est
insupportable. On me dit que le climat de Pétersbourg me fait du mal, gu’il est tres couteux
de vivre a Pétersbourg avec des moyens aussi misérables que les miens. ...

De quoi un honnéte homme peut-il parler avec le plus plaisir ? Réponse ; de lui-méme...Et
donc, je parlerai de moi. »
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La suite... vous la trouverez chez votre libraire....



