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La tradition nous rappelle que le problème de la vérité 

est celui de l’adéquation de la pensée au réel… 
mais aussi pour les images ? 

Sans oublier que « ce ne sont pas les choses qui tourmentent les hommes, 

mais les opinions qu’ils forment sur les choses ». 

Daniel Sterne. La vie et les opinions de Tristram Shandy 
 

 

A. Photographie de la RAF - 
23 août 1944 à 11 h du matin 

B. Les rouleaux d’Auschwitz. 
Août 1944 

 

Ces deux images sont des photographies. Celle de gauche fait partie des cinq millions 

et demi de photographies aériennes prises en 1944 par la R.A.F pendant la seconde 

guerre mondiale et rendues publiques sur le Net le 19 janvier 2004. La photographie 

de gauche est datée et heurée du 23 août 1944 à 11 heures du matin. Celle de 

droite n’est que datée. Un jeune juif grec, membre des Sonderkommandos en août 

1944, utilisa un appareil photographique introduit en fraude dans le camp par la 

Résistance Polonaise. Il en reste quatre photos, dont celle-ci, qui parviendront  à  

la Résistance Polonaise le 4 septembre 1944. Ces images seront le point de départ 

d’une réflexion sur l’image en général et l’image-photographie en particulier, dans 

leur rapport avec le réel et la vérité. 

 
 

Les images 

La R.A.F. 

Le 19 janvier 2004, cinq millions et demi d’images aériennes prises par la R.A.F pendant la seconde 
guerre mondiale ont été rendues publiques sur Internet. Parmi ces nombreuses photographies en noir 
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et blanc, il y avait celle que beaucoup prirent pour être la photo du camp d’extermination d’Auschwitz- 
Birkenau, datée du 23 août 1944 à 11 h du matin à commencer par l’auteur [1]. Cette photographie, 
« image authentique du passé apparaissant comme dans un éclair » revenait en force pour Susan 
Sontag à la manière des « images soumises au double régime du flux et du reflux de la vérité en elles et 
l’horreur absolue de photographies jamais vues » des camps qu’elle avait évoquées dans son essai Sur 
La Photographie [2]. Mais le destin de cette image ne fut pas aussi limpide ! 

 
 

Les « Rouleaux d’Auschwitz » 

Les membres du Sonderkommando ou commando spécial étaient des détenus qui géraient à mains nues 
l’extermination de masse des Juifs présents dans le camp. Primo Levi dans les Naufragés et les Rescapés 
[3] dira que le crime le plus démoniaque des nazis fut d’avoir créé ces équipes. Ainsi, des Juifs mettaient 
d’autres Juifs dans les fours crématoires. Les nazis voulaient montrer ainsi que les Juifs se pliaient à 
toutes les humiliations et allaient jusqu’à se détruire eux-mêmes. Ces commandos étaient régulièrement 
renouvelés. Les nouveaux membres lors de la relève, étaient initiés en participant à l’exécution du 
commando précédent. Les S.S. répétaient qu’ils ne laisseraient survivre aucun témoin. Certains membres 
des SonderKommandos en août 1944 ont éprouvé l’impérieuse nécessité d’arracher quelques images 
photographiques au réel d’Auschwitz afin de témoigner de l’inimaginable devenu imaginable dans ce réel 
là. Ils utilisèrent pour réaliser Ces images malgré tout [4] un appareil photographique introduit en fraude 
dans le camp avec l’aide de la résistance polonaise. Le photographe a pris acrobatiquement quatre photos 
ou tout du moins quatre photos nous sont seulement parvenues. L’une a été prise de la chambre à gaz 
du crématoire V en réfection. Les autres ont été prises, l’appareil caché dans un seau ou dans une poche. 
Nous ne le saurons jamais. Sur l’une, les membres du Sonderkommando amoncellent et brûlent les corps 
dans les fosses d’incinération car le four crématoire en réfection n’était pas en mesure de les brûler. Sur 
deux autres photos, des femmes nues, en convoi, s’apprêtent à entrer dans une chambre à gaz. Sur   
la dernière photo, le soleil d’août perce la cime des bouleaux et éblouit l’objectif. Le bout de pellicule 
sera extrait de l’appareil, introduit dans un tube de pâte dentifrice vide. Les « Rouleaux d’Auschwitz » 
ainsi nommés parvinrent à la Résistance Polonaise le 4 septembre 1944. Ces photographies ont survécu 
au photographe et elles n’ont pas fini de poser problème. Quant au photographe, juif et grec, il a été 
gazé et brûlé comme ses compagnons à la relève suivante du Sonderkommando, le camp d’Auschwitz 
continuant, jusqu’en janvier 1945, son activité quotidienne de génocide pendant les survols par les 
Alliés, des usines d’IG-Farben Auschwitz situées à moins de 8 km de Birkenau, usine qui s’est avérée être 
l’objet de la fameuse photographie du 23 aout 1944 à 11 heures. A la fin, les nazis finirent par brûler 
leurs archives mais quarante mille clichés pris par les nazis eux-mêmes, nous rappelant l’existence à 
Auschwitz de Joseph Mengelé et ses expériences médicales, furent saisis par les troupes russes. « Peut- 
être y aura-t-il des soupçons, des discussions, des recherches faites par les historiens mais il n’y aura pas 
de certitudes parce que nous détruisons les preuves en vous détruisant ; et même s’il devait subsister 
quelques preuves et même si quelques uns d’entre vous devaient survivre, les gens diront que les faits 
que vous racontez sont trop monstrueux pour être crus ». Hannah Arendt a parlé de « l’éloquence du 
diable » à propos de ce fondement du révisionnisme rapporté par Simon Wiesenthal. Il faudra attendre 
2014 et Le Labyrinthe du silence, le film allemand de Giulio Ricciarelli nous relatant les cinq années 
d’enquête puis l’ouverture, en décembre 1963, du procès de Francfort, où vont comparaître pendant 
vingt mois, devant un jury populaire, vingt-deux « exécutants » du plus grand des camps de la mort. Et 
attendre 2015 et Le Fils de Saul, le film du jeune réalisateur hongrois Lazlo Némes, pour comprendre… 
jusqu’à la nausée en tentant de Sortir du Noir [5]. 

 
 

De « l’imago » à l’essence de l’image ou qu’est-ce qu’une image ? 

De l’imago latine, nom donné au masque mortuaire du défunt obtenu par moulage, est née l’image. L’image 
pouvant être la représentation visuelle, éphémère et inversée, d’un objet ou d’un être se réfléchissant dans 
la glace. Ou la représentation d’un objet, d’un être par les arts plastiques, graphiques, photographiques, 
cinématographiques avec ses photogrammes fixes qui projetés, au rythme de 24 images/seconde, nous 
donne l’illusion du mouvement définitivement liée à la magie du cinéma.Ou encore la représentation d’un 
objet ou d’un être par l’intermédiaire d’un système optique et la représentation imprimée d’un objet ou 
d’un être réalisant un ensemble plan de points, les pixels représentatifs de l’apparence d’un objet, d’un 
être, formés à partir du rayonnement émis, réfléchi, diffusé, transmis par cet objet ou cet être : image 
réelle, image virtuelle ou de synthèse. Ou enfin la représentation mentale en l’absence de l’objet ou de 
l’être : image visuelle, auditive, souvenir, rêve, illusion voire même vision. 

 
L’essence de l’image, analysée par Ludwig Wittgenstein dans le Tractatus logico- philosophicus, [6] 
permet de mieux répondre à cette question. Une image, pour être une image, doit avoir en commun 
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quelque chose avec ce qu’elle représente. Sa structure doit être liée à l’interdépendance des éléments 
de cette image. La forme de la représentation de cette image est liée à la possibilité que les choses du 
réel soient entre elles dans le même rapport, dans une relation logique correcte ou incorrecte avec autre 
chose. L’image logique d’un fait de la réalité peut correspondre ou non au fait et être en conséquence 
vraie ou fausse, mais que dans les deux cas, elle partage avec le fait la forme logique et que la structure 
logique est commune à ces deux possibilités du vrai et du faux. La vérité n’est pas intrinsèque aux 
images. Pour savoir si une image est vraie ou fausse, nous devons la comparer à la réalité. A partir   
de la seule image, on ne peut savoir si elle est vraie ou fausse car il n’y a pas, a priori, d’image vraie. 
Citer Ludwig Wittgenstein à propos de l’image pourrait laisser sous-entendre que le réel est ironique 
car Wittgenstein est né à Vienne, en Autriche, en 1889, la même année qu’Adolph Hitler ! Il passa trois 
années à l’école de Linz et côtoya Adolph Hitler de 1904 à 1905. Hitler avait deux ans de retard dans 
ses études et dut quitter le collège pour mauvais résultats en fin d’année ! Certains se sont demandé si 
l’antisémitisme forcené d’Hitler n’était pas né de sa rencontre avec Wittgenstein. La question est restée 
sans réponse ! 

 
Ce qu’une image figure c’est son sens. Le sens de quelque chose est toujours en dehors de la chose 
elle-même, comme une image doit bien évidemment être en dehors de ce qu’elle représente. Si elle 
est intérieure à son sujet, elle serait la chose elle-même et non son image. Il y a une chose dans le 
monde qu’une image ne peut pas représenter, c’est elle-même sauf dans la mise en abyme de l’image 
artistique. Elle ne peut pas représenter ce qui, en elle, fait d’elle une image. Il n’est pas possible enfin de 
comparer une image avec elle-même car cela reviendrait seulement à la regarder. La photographie est 
muette et de ce fait, il nous faudrait écrire un autre énoncé sous l’image que l’on appelle « légende ». 
Cette légende est la voix qui fait défaut et dont on attend qu’elle dise la vérité. Mais même une légende 
d’une exactitude rigoureuse demeure une interprétation nécessairement limitative de la photographie  
à laquelle elle est jointe. Susan Sontag la compare à « un gant qu’on enfile et enlève facilement » [2]. 
Depuis le Moyen-âge, la légende était la chose à lire que l’on gravait sur une médaille, sur une monnaie 
ou sous une image pour lui donner du sens. Alors légende-explication, légende-fable ou légende-mythe ? 
Ceci vient du fait que la vérité n’est pas intrinsèque aux images. C’est plutôt quelque chose qu’une image 
gagne dans sa relation avec quelque chose d’autre, qui lui est extérieure, à savoir la situation qu’elle 
représente. Tout ce qui se passe dans l’image est simplement de l’image en plus que nous pouvons alors 
comparer avec le monde pour voir si cela correspond ou non. 

 
 

De l’essence de l’image à l’être de l’image… 

L’image n’est pas un symbole et il n’est pas nécessaire qu’un symbole soit imagé. Un symbole « tient 
lieu de » en rendant présent ce qui ne l’est pas. Il est un signe de reconnaissance entre les membres 
dispersés d’une communauté, en attestant leur commune appartenance. Il renvoie à quelque chose 
relevant du signe mais il est plus qu’un signe. Il indique non seulement une appartenance commune 
mais encore il en fait la preuve et la représente d’une manière objective. Les symboles ne remplissent 
pas seulement la fonction d’être des signes distinctifs que s’ils sont connus par tous les membres de   
la communauté car, de lui-même, il ne dit rien sur ce qu’il symbolise. C’est le sens des symboles qui, 
compris par tous les membres de la communauté, les relie tous et qui, pour cette raison, peut assumer 
aussi une fonction de signe. Un symbole tient lieu de ce qu’il représente et entraîne le respect de ce qui 
est présent en lui, comme le rappelait Hans-Georg Gadamer dans Vérité et Méthode [7]. 

 
L’image n’est pas un signe. La fonction d’un signe est d’attirer l’attention sur lui-même mais pas au point 
de la retenir. Il doit rendre présente une chose qui ne l’est pas, tout en détournant notre attention de 
lui-même. L’image renvoie à quelque chose en y faisant séjourner. En plongeant dans l’image, on est 
en même temps près du représenté. La valeur ontologique de l’image ne se cantonne pas à la seule 
ontologie de la substance du papier photographique, de sa forme rectangulaire et des traces laissées sur 
celui-ci. L’image n’est certes pas le réel ni la seule garantie de son existence comme le pensait Roland 
Barthes dans La chambre claire [8] mais elle en est sa représentation. En rendant présent l’absence, elle 
pourrait être taxée d’un déficit d’être. Mais la valeur ontologique de l’image est liée au fait qu’elle n’est 
pas simplement séparée de ce qu’elle représente : dans l’image, le représenté parvient à son être même. 
Il subit un accroissement d’être, ce qui signifie qu’il est présent dans l’image. 

 
L’essence de l’image est donc à mi-chemin entre l’essence du signe et celle du symbole et l’image 
occupe une position intermédiaire entre le signe et le symbole. Pour elle, représenter n’est ni un simple 
renvoi ni une simple suppléance ni « tenant lieu de ». Pour Heidegger, dont on ne peut omettre de 
rappeler ses rapports avérés avec le nazisme, il y avait un problème et un seul : le problème de l’être et 
l’histoire de l’être. Mais l’ontologie, quand elle atteint un degré d’abstraction trop élevé, peut en arriver à 
considérer les événements du réel comme secondaires dans une sorte de dénégation de ce qui est pour 
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les êtres humains justement le plus réel, à savoir leur existence et leur souffrance. Le choix du réel a 
une dimension éthique au sens où Karl Popper pensait que face aux souffrances humaines effectivement 
endurées durant la deuxième guerre mondiale et aux réalités qu’ils ont vécues, il y avait quelque chose 
d’indécent à se demander si le réel ne se réduit pas à la perception ou à l’idée que nous en avons. 

 
 

De l’existence de l’image à est-ce que ceci est une image ? 

Cette question est celle de l’existence de l’image. On peut demander aux images trop ou trop peu. On 
peut demander trop et en particulier, exiger d’elles toute la vérité mais on s’expose à faire de celle-ci 
une icône que l’on peut vénérer sans en faire obligatoirement une idole que l’on pourrait adorer, et cela 
au besoin en la recadrant, en la retouchant techniquement. Demander toute la vérité à une image est 
impossible car les images sont souvent inexactes, inadéquates ou incomplètes. Au procès d’Auschwitz, 
Hannah Arendt disait « qu’à défaut de la vérité, on trouvera des instants de vérité et ceux-ci sont en fait 
tout ce dont nous disposons pour mettre de l’ordre dans ce chaos d’horreur. Ces images surgissent à 
l’improviste comme les oasis dans le désert » [9]. Les images ont un rapport lacunaire à la vérité mais 
elles sont bien tout ce dont nous disposons. On peut demander en revanche trop peu aux images, c’est 
considérer celles-ci comme de simples documents voire de véritables simulacres. Cette attitude peut 
aller même jusqu’au rejet, les images ne pouvant raconter ce qui s’est passé. Il n’y aurait de ce fait 
aucune vérité de l’image photographique, cinématographique, peinte ou sculptée. 

 

 
La vérité et l’image 

La vérité… 

« Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité - Je le jure ». « Tout ce que je dis trois fois 
est vrai » comme le répète Lewis Carol dans La chasse au Snark. « Vous mentez. Prouvez-le ». « Il fait 
nuit » et « j’ai faim » ; « deux et deux font quatre en base 10 » etc. Ces courtes phrases pourraient faite 
partie d’une liste inépuisable de vérités toutes aussi vraies les unes que les autres ! 

 
Si la vérité existait, pourquoi alors la chercher ? Quelle est la commune mesure entre « avoir faim » et 
la « réalité des nombres » ? Ce sont deux façons de parler, deux propositions énoncées comme vraies et 
c’est le langage qui permet de dire le vrai. « Le vrai et le faux sont des attributs du langage et non des 
choses… Là où il n’y a pas de langage, il n’y a ni vérité ni fausseté » suggérait en son temps Hobbes dans 
Leviathan. Il nous est de plus impossible de ne pas évoquer Daniel Sterne dans cette citation d’Épictète 
pour l’exergue de La vie et les opinions de Tristram Shandy, Gentilhomme, [10] son chef d’œuvre qui, 
depuis le milieu du XVIIIe siècle, traverse les siècles : « Ce ne sont pas les choses qui tourmentent les 
hommes, mais les opinions qu’ils forment sur les choses ». 

 
Si la vérité n’existait pas, elle resterait une abstraction nous permettant à elle seule de penser. Sans elle, 
tous les discours se vaudraient et ne vaudraient rien. Du Qu’est-ce que la vérité ? au Qui cherche la vérité, 
de Platon à Nietzsche, le fil n’a jamais été rompu. La vérité est éternelle alors qu’il y a impermanence du 
réel ne parlant, lui, que du présent. La vérité, elle, concerne le passé, le présent et l’avenir. Le réel nous 
permet de dire que nous sommes vivants. La vérité nous oblige à dire que nous sommes mortels et que 
nous allons mourir et Vladimir Jankelevitch de conclure avec son éternel Je suis une vérité éternelle qui 
va mourir [11]. 

 
Le κρίτερίον grec ou le critère est le principe auquel nous pouvons nous référer pour juger une action, 
un discours et en discerner le vrai du faux. Il en découle deux conceptions du critère de vérité, une 
conception scientifique et une conception philosophique. 

 
La conception scientifique de la vérité repose sur la vérification par l’expérience ou l’εμπέρία grecque 
débouchant sur la connaissance empirique. La vérité que poursuit la science avec son manteau de 
théorèmes, axiomes, principes et d’images, s’applique à établir la vérité objective du réel, en travaillant 
sur la connaissance dans son rapport à la vérité. Mais il n’y pas « une » science détenant « la vérité » 
mais des sciences mathématiques, physiques, chimiques biologiques, humaines, avec, pour chacune 
d’entre elles, ses propres lois engendrant « des vérités ». La situation au regard de la vérité est donc 
ambigüe car les vérités objectives restent « extérieure » aux membres de la communauté scientifique. 
Pourtant Goethe avait déjà prévenu tout son monde en rappelant que « les mathématiques ne peuvent 
effacer les préjugés » ! 
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Quant à la conception philosophique de la vérité, elle se résumait pour Spinoza à  dire que « le vrai  
est à lui même sa marque et il est aussi celle du faux ». Pour Hegel, la pensée s’organise autour du 
mot. C’est avec les mots que nous pensons et donnons une forme objective au langage. Mais de quel 
langage usons-nous, du langage philosophique ou du langage « ordinaire des jours ouvrables » ? Mais 
ces langages sont suffisamment divers pour que le problème de la vérité et de sa source soit posé et 
reposé. Pour Léon-Louis Grateloup [12] : « quand nous nous interrogeons sur la vérité du monde et de 
nous-même, à qui nous adressons-nous? Qui nous dira la vérité ? Et où résidera notre certitude, s’il se 
confirme que c’est l’homme et l’homme seul qui parle et ne cesse de parler » en faisant les demandes 
et les réponses, en revêtant chacune des ses paroles d’une valeur de vérité rejoignant l’océan de vérités 
« absolues » particulières et antagonistes de [multiples] croyances, entretenant tous les conflits possibles 
et imaginables. A cette question éternelle de savoir s’il existe une vérité philosophique, André Comte- 
Sponville est plus radical car pour lui « il n’y a pas de vérité philosophique et philosopher, c’est penser 
sur des vérités disponibles, en travaillant sur le désir dans son rapport à la vérité ». 

Le problème de la vérité est traditionnellement celui de l’adéquation de la pensée au réel ou de l’adéquation 
du réel à la pensée. Mais le réel est-il, totalement et toujours pensable ? La connaissance procède-t-elle de 
« l’être à la pensée » ou de « la pensée à l’être » ? Comment penser toutes choses à l’aune de la vérité ? 
Et enfin, y a-t-il une vérité ou des vérités ? Si oui, où la chercher ? Comment l’atteindre et pouvons-nous 
l’atteindre ? Pourquoi vouloir l’atteindre ? Pourquoi ne pas vouloir faire sans ? Platon au IVe siècle avant 
JC en avait donné une définition. « Chercher la vérité c’est philosopher » et « philosopher c’est aller au 
vrai avec toute son âme ». Emmanuel Kant dans la Critique de la raison pure trouvait que la question 
était « extravagante » et susceptible d’amener « un imprudent à des réponses absurdes et ainsi à donner 
le spectacle ridicule de deux hommes dont l’un trait le bouc pendant que l’autre lui présente un tamis » ! 
Entre ces deux positions, il y a en réalité un paradoxe qui nous renvoie à notre questionnement antérieur. 
Si nous connaissions et possédions la vérité, nous n’aurions pas à la chercher, en revanche, si nous n’en 
avions aucune idée, nous ne pourrions même pas songer à la chercher, à la faire nôtre, à la refuser ou à 
l’assimiler à une valeur comme une autre. Mais arrivés à ce rond-point, grand est le risque de tourner en 
rond et de nous perdre avec tous les masques de la vérité : le scepticisme, le dogmatisme, le sophisme, 
le révisionnisme voire de s’embourber dans le cul de sac du complotisme-conspirationnisme ! 

 

Et ses masques… 

Le Scepticisme est l’expression du doute fondamental et radical que Pyrrhon professait au IVe siècle 
avant JC. Pour lui, on ne pouvait connaître aucune vérité. Presque moins radical, Descartes dans les 
Règles pour la direction de l’esprit et dans la logique du cogito… je suis donc je pense, nous conseillait 
d’examiner « la vérité, s’il est besoin, au moins une fois dans sa vie et mettre toutes choses en doute 
autant qu’il se peut ». Tout en nous suggérant de tenir pour faux tout ce que nous savons être douteux ! 
Les sceptiques cherchent la vérité, à la différence des sophistes, mais ils ne sont jamais certains de 
l’avoir trouvée ni même qu’on le puisse, à la différence des dogmatiques. Tout est incertain, y compris 
que tout soit incertain [13]. 

 

Le Dogmatisme est le royaume du dogme qu’on prétend imposer aux autres et à soi-même. Le 
dogmatique est incapable de douter de ce à quoi il croit, pour la simple raison que ce qu’il croit est vrai. 
Cette certitude permet au dogmatique de couvrir le champ de la connaissance à travers le dogmatisme 
théorique mais aussi et malheureusement celui de la morale au travers du dogmatisme pratique portant 
sur les valeurs considérées comme des vérités pouvant et devant être connues avec certitude sous peine 
de fauter. Alors à quoi bon pour ceux qui fautent, les libertés individuelles ? Une vérité cela ne se choisit 
pas ! A quoi bon la démocratie ? Une vérité cela ne se vote pas ! [13]. 

 

Le Sophisme est moins une pensée qu’une arme, volontairement utilisée pour tromper en jouant avec 
l’apparence de la vérité. Il est sans valeur sur le fond tout en embarrassant volontairement le ou les 
interlocuteurs. La sophistique se soumet donc à autre chose que la vérité et soumet la vérité à autre 
chose qu’à elle-même. Pour le sophiste, la vérité est une valeur comme une autre, réductible comme 
telle à son point de vue. Protagoras, Gorgias furent les ennemis acharnés de Socrate et de Platon et 
furent ceux qui cherchèrent moins la vérité que le pouvoir, le succès et l’argent [13]. 

 

Le Négationnisme né du Révisionnisme est un cocktail mortifère. Cocktail car associant à parts 
égales (ou variables selon les individus), un tiers de scepticisme avec son doute radical à l’égard de la 
vérité, un tiers de dogmatisme pour « sa » vérité, celle qu’il détient, et un tiers de sophisme volontairement 
utilisé comme une arme jouant avec l’apparence de la vérité. Mortifère car responsable de génocides 
en chaînes dont la liste suivante n’est pas exhaustive : Goulag stalinien, génocide arménien, génocide 
des Tutsi au Rwanda et de l’Ouganda, celui de Srebrenica en Serbie. Et la Shoah avec « ces prétendues 
chambres à gaz et ce prétendu génocide des juifs, formant un seul et même mensonge historique qui a 
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permis une gigantesque escroquerie politico-financière ». Quand les négationnistes et les révisionnistes, 
apprirent que la photographie du 23 août 1944 à 11 heures, n’était pas celle du camp d’Auschwitz- 
Birkenau, mais celle de l’usine IG Farben située à 8 kms, ils en ont conclu avec l’assurance inébranlable 
du dogmatique que le camp d’Auschwitz-Birkenau, n’avait jamais existé ! Il n’y a qu’un « négationniste- 
révisionniste homozygote » pour affirmer qu’un pilote de la RA.F, fut-il Biggles, ne pouvait, à 1 000 ou 
1 500 mètres d’altitude en 1944, que prendre avec certitude une photographie aérienne sans le moindre 
coefficient d’erreur possible ! Déjà, Christophe Colomb avait cru avoir découvert la route des Indes,   
en 1498. Quant à l’astronaute français Thomas Fesquet, il salua, de son satellite en février 2017 à   
400 kilomètres d’altitude, les habitants de Lyon alors qu’il était au dessus de Rome ! 

Ce 23 août 1944 à 11 heures, Ceija Stojka, tzigane autrichienne, 
tentait à l’âge de neuf ans de survivre à la déportation à Auschwitz 
avec sa famille. L’avant bras gauche tatoué Z 6399, elle aussi 
avait entendu avec émotion ces survols aériens sans pouvoir les 
décoder. Elle est devenue, après de multiples activités, peintre 
avec plus de 500 toiles « sombres » dont les Noirs et Rouges où 
apparaît Z6399, son matricule tatoué sur l’avant bras gauche et 
les « claires » avec ses fascinants Champs de tournesols, fleurs 
emblématiques des tziganes. Même la mort a peur à Auschwitz, 
le catalogue répertoriant son œuvre, paraîtra après sa mort en 
2013 mais avant les expositions de Marseille en 2017 et Paris en 
2018. Quant à sa petite fille Mona, elle conclut qu’actuellement 
« les gens savent qui je suis mais ils me racontent qu’Hitler était 
bien, qu’Auschwitz n’a pas existé. Je ne dis rien. Je sors respirer 
un grand coup et je rentre en souriant… C’est peut-être moi qui 
devrais faire attention » [14]. 

Le Complotisme ou Conspirationnisme adosse lui, aux  
faits avérés, un responsable caché ou un petit groupe de gens 
puissants s’agrégeant secrètement dans l’ombre « d’un cabinet 
noir » pour planifier des actions illégales et néfastes affectant 
le cours des événements. Les conspirationnistes tendent à se 
soustraire systématiquement à la réfutation car celle-ci est la 
preuve indiscutable d’une nouvelle tentative conspirationniste 
pour étouffer l’affaire. Et ainsi de suite… 

 
Le Magazine du Monde. 25.02.2017. 
Florence Aubenas et Stefanie Moshammer Ceija Stojka 

 

Au terme de ce catalogue des masques, nous rappelant en écho ceux du Don Giovanni de Mozart, j’ai 
toujours à l’esprit les propos d’André Comte-Sponville qui fut jadis (et toujours en pensée et en lectures) 
mon maître en philosophie. « L’’imagination nous libère du réel dont elle fait partie mais aussi nous en 
sépare », « la connaissance nous libère du réel sans nous en séparer » et qui « nous sépare du réel sans 
nous en libérer » ? La folie. J’ai longtemps pensé que cela pourrait être « un critère» » possible du choix 
de la vérité, pour partager, enfin, ces propos de Lucrèce : 

 
 

Le masque est arraché, la réalité demeure 

Est-ce que ceci ne serait pas une pipe ? 

La Trahison des images de René Magritte est un tableau représentant une 
pipe. Mais sur ce tableau une légende écrite par l’artiste nous dit que 
« Ceci n’est pas une pipe ». Nous sortons de la forme picturale ou bien 
nous considérons, au contraire, que ce que Magritte a écrit est une partie 
comme une autre de sa peinture. Il faudrait donc interpréter ce qu’il a écrit 
et l’interpréter tout comme le reste de l’image. Il aurait fallu que Magritte 
écrive un autre énoncé sur la toile pour dire à quoi sert ce qu’il avait écrit 
et mais lui comme nous, nous nous serions retrouvés devant le même 
problème. Il n’en a heureusement rien fait et la photographe américaine 
Diane Arbus nous aide à sortir de cette aporie en nous rappelant que 
l’image « est un secret au sujet d’un secret. Plus elle vous en dit, et moins 

La trahison des images. René Magritte vous en savez » ! 
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« Ceci n’est pas une pipe » peut apparaître comme une contrevérité ou comme une vérité évidente et 
inutile ou bien nous dire autre chose. Sinon que cette peinture est l’image d’une pipe avec laquelle on 
ne peut pas fumer, mais alors qu’est-ce qu’une vraie pipe ? Il y en a, en effet, une infinité à travers le 
monde. Avec « ceci », le réel et le vrai se confondent et le mot et la chose ne font qu’un dans une identité 
arbitraire. La vraie pipe est absente de toutes les collections de pipes et de toutes les représentations 
picturales, peintes ou photographiques. Le concept va toujours au-delà de la multitude des images et 
Louis-Léon Grateloup [12] de citer Hegel quand il suggère que « c’est dans le concept seul que la vérité 
trouve l’élément de son existence ». Mais pour accéder à la vérité il faut s’aider d’un recours à l’image, 
à la métaphore et au mythe. René Magritte avait compris en la peignant, que l’allégorie de la caverne de 
Platon intitulée « La condition humaine » nous amenait à nous entretenir aussi à propos d’images comme 
cela fut le cas des différentes œuvres exposées au Centre Georges Pompidou en 2016 et 2017. 

 
On peut demander aux images trop ou trop peu 

On peut demander trop et en particulier exiger d’elles toute la vérité mais on s’expose à faire de celle-ci 
une icône que l’on peut vénérer sans en faire obligatoirement une idole que l’on pourrait adorer, et cela 
au besoin en la recadrant, en la retouchant techniquement. Demander toute la vérité à une image est 
impossible car les images sont souvent inexactes, inadéquates ou incomplètes. Au procès d’Auschwitz, 
Hannah Arendt disait qu’ « à défaut de la vérité, on trouvera des instants de vérité et ceux-ci sont en 
fait tout ce dont nous disposons pour mettre de l’ordre dans ce chaos d’horreur. Ces images surgissent 
à l’improviste comme les oasis dans le désert » [9]. Les images ont un rapport lacunaire à la vérité mais 
elles sont bien tout ce dont nous disposons. On peut demander en revanche trop peu aux images, c’est 
considérer celles-ci comme de simples documents voire de véritables simulacres. Cette attitude peut 
aller même jusqu’au rejet, les images ne pouvant raconter ce qui s’est passé. Il n’y aurait de ce fait 
aucune vérité de l’image photographique, cinématographique, peinte ou sculptée. 

L’image peut être utilisée pour tromper ou distraire. Le 
recadrage, les retouches apportées au document, le trucage, 
la contrefaçon, la falsification en sont les moyens habituels. Le 
trucage et la contrefaçon ont pour objet de déformer la réalité. 
L’effet « Forrest Gump » a été utilisé à de nombreuses reprises 
dans l’imagerie fictionnelle. Ces reproches ont été adressés à 
Steven Spielberg pour La liste de Schindler et à Roberto Benigni 
pour La vie est belle. Les critiques reprochaient à ces metteurs 
en scène leur reconstitution du passé des camps sans valeur 
de vérité mais qui, par la force des choses, prenaient valeur 
d’archives. 

Mais l’exemple le plus caractéristique de l’utilisation de l’image 
pour tromper se trouve dans les premières lignes du livre de 

Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli [15]. « En février 1948, le dirigeant communiste Klement 
Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque de Prague pour haranguer les centaines de milliers de 
citoyens massés sur la place de la vieille ville. Ce fut un grand tournant dans l’histoire de la Bohème. Un 
moment fatidique comme il y en a un ou deux par millénaire. Gottwald était flanqué de ses camarades 
et à côté de lui, tout près, se tenait Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald était nu-tête. 
Clementis, plein de sollicitude a enlevé sa toque de fourrure et l’a posée sur la tête de Gottwald. La 
section de propagande a reproduit à des centaines de milliers d’exemplaires la photographie du balcon 
d’où Gottwald,  coiffé d’une toque de fourrure et  entouré de ses camarades, parle au peuple. C’est  
sur ce balcon qu’a commencé l’histoire de la Bohème communiste. Tous les enfants connaissent cette 
photographie pour l’avoir vue sur les affiches, dans les manuels ou les musées. Quatre ans plus tard, 
Clementis fut accusé de trahison et pendu. La section de propagande le fit immédiatement disparaître de 
l’Histoire et, bien entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gottwald est seul sur le balcon. Là, où 
il y avait Clementis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De Clementis, il n’est resté que la toque de 
fourrure sur la tête de Gottwald » [15]. 

La falsification, en revanche, prétend ne pas être autre chose que ce qu’elle est et revendique son génie 
propre à produire du faux. Zbigniew Libera fabrique des fausses photographies d’une actualité présente 
ou passée pour tourner en dérision le pouvoir de la presse, la crédulité des lecteurs et subvertir le 
pouvoir symbolique des images qui nourrissent notre mémoire collective. Il est possible de douter d’une 
image et cette démarche pose le problème de la vérité et de la valeur de l’image. 

Les conséquences du mensonge sont nécessairement plus essentielles pour la photographie qu’elles ne 
peuvent jamais l’être pour la peinture, car les images plates et en général rectangulaires que sont les 
photographies ont une prétention à représenter la vérité que la peinture ne pourra jamais avoir. Pascal 
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ajoutait « quelle vanité que la peinture, qui attire l’attention par la ressemblance des choses dont on 
n’admire point les originaux ». Susan Sontag dans De la photographie nous rappelle que « transformer 
le réel en objet de beauté découle de sa relative inefficacité pour exprimer la vérité, pour masquer la 
confusion des idées de vérité et de beauté, sous jacente à l’entreprise photographique. Un faux en peinture, 
c’est-à-dire un tableau dont l’attribution est mensongère, falsifie l’histoire de l’art. Un faux en matière 
de photographie, c’est-à- dire une photo qui a été retouchée, bricolée ou dont la légende est fausse, 
falsifie la réalité. L’histoire de la photographie pourrait se résumer en un conflit entre deux impératifs 
différents : embellir, impératif hérité des beaux-arts et dire la vérité, ce qui ne se mesure pas seulement 
à une idée de la vérité indépendante des valeurs, legs de la science, mais à un idéal du vrai à implications 
morales, le photographe étant censé démasquer l’hypocrisie et combattre l’ignorance » [2]. 

 
Le doute nous incite à poser un regard critique 

Le doute, quand il n’est pas radical, nous incite à poser un regard critique cherchant à ne pas se  
laisser envahir par l’illusion. Imaginons que le cerveau de l’aviateur-photographe de la R.A.F. ayant 
survolé le camp d’Auschwitz, soit étudié un jour par un chercheur du Centre NeuroSpin de Saclay, un 
des pôles scientifiques actuels de rang mondial, travaillant sur le scanner-IRM le plus performant du 
monde pour explorer le cerveau humain avec son champ magnétique intense reposant sur l’aimant 
Iseult, supraconducteur de puissance inédite permettant de cartographier l’anatomie du cerveau et    
de son fonctionnement in vivo avec la plus grande précision. Précision, lui permettant de zoomer sur 
l’infiniment petit du cerveau et d’atteindre le niveau où se cacherait le code neural comme il existe un 
code génétique. Notre spécialiste des neurosciences pourrait y lire que les camps de concentration ont 
bien existé. Mais il est aussi possible d’imaginer qu’à la même époque, il pourrait lire dans le cerveau 
d’un historien ou d’un politicien révisionniste-négationniste que les camps de concentration en général et 
le camp d’Auschwitz-Birkenau en particulier, n’ont jamais existé. D’ailleurs, cette photographie aérienne 
ne correspond-elle pas à celle d’une usine, bien reconnaissable à ses ateliers bien rangés, à son unique 
cheminée en activité ? Ce qui, de plus, est vrai. Mais que cette photographie soit bien celle d’IG-Farben 
ne permet en rien de nier l’existence, à 8 kms de la dite usine, des 3 camps d’Auschwitz ; car à cette 
image aérienne de l’usine viennent s’ajouter les « images-raccord » des Rouleaux d’Auschwitz, prises  
à l’intérieur du crématoire et les « textes-raccord » de Primo Levi, de Charlotte Delbo et de Pelagia 
Lewinska pour n’en citer que trois. 

Le 20 septembre 2007, le Mémorial de l’Holocauste de Washington a publié 116 clichés tirés de l’album 
photographique d’un militaire du camp, condamné à 7 ans de prison en 1962. A l’aide de ces images, un 
révisionniste-négationniste pourrait même nous expliquer que ces jeunes femmes hyper-vitaminées en 
train de déguster au soleil de l’été un dessert et prêtes à danser au son de l’accordéon avec de robustes 
officiers souriants et détendus ne peuvent en rien être associées à ce que certains s’obstinent à appeler 
Holocauste ! Comment imaginer une telle horreur alors qu’à l’époque tout un peuple ayant atteint les 
sommets de la culture humaine vivait heureux dans la luxuriante nature d’Auschwitz. Néanmoins, notre 
spécialiste des neurosciences serait bien incapable à la lecture du cerveau de notre photographe et      
à celle du cerveau révisionniste-négationniste d’affirmer lequel des deux a raison. D’un point de vue 
neuroscientifique, comment différencie-t-on, en effet, une idée vraie d’une idée fausse ? Le spécialiste 
des neurosciences pourra alors reconstituer les raisons, les arguments, les motivations du premier et du 
second, mais il ne pourra pas juger de leur validité. Il lui faudrait les analyser, les critiquer, les confronter 
à d’autres témoignages, à d’autres documents, à s’interroger sur les conditions de leur réalisation et de 
leur utilisation, à ce qu’il sait, à ce qu’il peut penser. En un mot, il lui resterait à juger. « La connaissance 
d’une idée vraie peut tout connaître d’elle sauf sa vérité, connaître une idée comme objet ne nous 
dispense pas de la penser comme idée ». Notre spécialiste des neurosciences pourrait lire dans le cerveau 
du photographe de la R.A.F. qu’il était moralement opposé au fascisme, au racisme, au génocide… Il ne 
pourrait cependant pas juger moralement de la moralité de cette position de notre photographe. Il ne 
pourrait pas juger de la valeur des valeurs qu’elle suppose, non par manque de connaissance mais parce 
que connaître une valeur ne suffit pas à l’évaluer. La vérité est amorale. Elle ne dit pas le bien ou le mal, 
elle ne juge pas et elle n’est pas normative. La morale est de l’ordre du vouloir et non du savoir. C’est 
nous qui devons juger, suggère André Comte-Sponville au terme de ces deux exemples qui lui sont 
empruntés : « La connaissance neuroscientifique d’une valeur peut tout connaître d’elle sauf sa valeur, 
connaître une valeur comme objet ne dispense pas de la juger comme valeur » [16]. 

Il est possible d’interpréter et de juger les images. Interpréter une image est la manière la plus courante 
de lui donner du sens et de la valeur selon des règles qu’étudie l’Herméneutique qui, initialement, 
s’appliquait au déchiffrement et à l’interprétation des écritures saintes. Elle se recommande comme une 
pensée du dialogue et de l’écoute se fondant sur l’idée que peut-être l’autre a raison. Elle rappelle que 
toute sagesse repose sur la reconnaissance de sa propre ignorance. L’interprétation relève néanmoins 
en grande partie du champ politique où se trouve l’observateur lui-même, de ses connaissances et/ou 
de son ignorance. 
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Le réel et les images 

Toute philosophie est une théorie du réel, c’est-à-dire une vision du réel et le résultat d’un regard posé 
sur les choses. Ce regard, à la fois créatif et interprétatif, prétend, à sa manière et selon ses propres 
moyens, rendre compte d’un objet ou d’un phénomène donné ou bien d’un ensemble d’objets ou de 
phénomènes donnés. La réalité, par son caractère irrémédiable et sans appel, son unicité, peut être 
intrinsèquement douloureuse et tragique car la cruauté du réel est de nous faire voir les choses telles 
qu’elles sont. Aussi la faculté humaine d’accepter le réel reste souvent limitée et fragile. 

 

Le refus du réel peut revêtir diverses formes et la plus fréquente est celle de l’illusion. Nous voyons le réel 
mais nous maintenons notre point de vue en persistant dans notre comportement, A n’est pas A mais A 
est A’. « Le feu est rouge mais je le vois vert donc je passe » comme le rappelle Clément Rosset dans Le 
réel et son double [17]. En effet dans l’illusion, notre perception est dédoublée en un aspect théorique, 
ce que nous voyons, et un aspect pratique, ce que nous faisons, et ce que nous faisons est sans rapport 
avec ce que nous voyons. L’illusion, née du désir humain, nous permet, certes, de voir juste mais d’agir 
autrement et ainsi, de nous protéger du réel. La duplication du réel nous permet de l’esquiver certes, 
mais cette esquive s’avère inopérante parce que le réel a toujours raison. Le virtuel, dont tout le monde 
actuel a le mot à la bouche, a toujours existé. Les hommes ont pour cela « inventé » la conjecture, le 
probable et l’incertain. Mais c’est au XVIIe siècle et dans la plus grande discrétion qu’est apparu le calcul 
des probabilités, initiateur lointain de l’actuelle révolution numérique comme le rappelle Jean Toussaint 
Desanti dans Nous avons toujours aimé la liberté [18] coécrit avec son épouse Dominique. Il rapporte 
que Jacques Bernoulli, l’auteur de L’Art de la conjecture avait, pour faire comprendre ces fameuses 
probabilités, imaginé deux prisonniers condamnés à mort. Le Roi décide d’en faire exécuter un et de 
gracier l’autre, choix qu’il n’annoncera qu’à la dernière minute. Et Bernoulli de conclure « Du point de vue 
du calcul des probabilités, chacun d’eux est à moitié vivant et à moitié mort ». Virtuellement ! 

 

Dans Albertine disparue, Marcel Proust nous dit que le narrateur est déjà assez triste qu’Albertine l’ait 
quitté mais que le pire, pour lui, est de penser que cela est vrai. Il ajoute « la souffrance va plus loin 
en psychologie que la psychologie ». En bref, la souffrance va plus loin dans le réel que toutes les 
représentations qu’on puisse s’en donner ou échafauder. Et Clément Rosset de conclure que « le réel est 
cruel parce qu’il est… réel ». Ainsi, en cas de conflit grave avec le réel, l’être humain pourrait pressentir 
instinctivement que l’acceptation du réel en outrepassant ses forces, mettrait en péril son existence 
même. Il est alors acculé, soit à accepter le réel soit à le fuir dans l’alcool, la drogue, la folie ou le 
suicide. 

 

Avec l’image, le temps du réel ne se limite plus au « maintenant » et l’espace du réel ne se limite plus 
à « l’ici ». La réalité et l’espace de « l’ailleurs et du passé » ne sont plus aussi réels que ceux que nous 
aurions perçus ou pu percevoir et que nous ne pouvons plus percevoir. « L’ici et le maintenant » sont 
les deux « emplacements modèles » de la réalité. Clément Rosset nous suggère que pour « l’ailleurs  
et le passé », il nous faut deux moyens différents de perceptions de remplacement. Un pour le temps 
et un pour l’espace, à savoir la mémoire et l’imagination [19]. Mais la « présence de ce qui est absent, 
incertain et ambigu » ne saurait naturellement valoir la « présence de ce qui est présent, simple et 
indubitable ». De ce fait, les fonctions de la mémoire et de l’imagination, en succédanés de la perception, 
ont toujours été considérées comme trompeuses mais toutefois avec une nuance. La mémoire, en effet, 
peut se tromper en confondant lieux et dates d’un événement tout en   « retrouvant en chair et en    
os » le souvenir recherché. En revanche l’imagination, même quand elle vise juste, se révèle incapable 
d’évoquer exactement l’objet auquel elle essaie de donner figure. L’imagination nous libère du réel dont 
elle fait partie mais nous en sépare en allant dans l’imaginaire cinématographique, littéraire, pictural, 
alimenter le réel de « l’ailleurs et du passé ». Mais toujours avec le danger de l’illusion rétrospective. 

 
Ces images peuvent entraîner immédiatement l’apparition d’autres images mentales accompagnées de 
l’écho de la musique pour violoncelle et orchestre d’Aaron Jay Kernis. En visitant, après la fin de la 
guerre, le camp d’Auschwitz – Birkenau, ce compositeur américain vit des enfants courir dans les allées 
du camp, d’autres étaient assis ou allongés dans l’herbe, mâchonnant un brin d’herbe qu’ils venaient de 
cueillir machinalement. Il prit alors brutalement conscience que cette herbe avait poussée sur une terre 
naguère imbibée de sang. Il y vit l’alliance du mal absolu et de l’innocence de la vie et composa en 1994 
Colored Field [20]. 

 
Mais ce 23 août 1944 à 11 heures du matin, où se trouvait dans cette image de l’usine IG-Farben 
l’ingénieur chimiste Primo Levi ? que faisait-il ? Primo Levi avait été arrêté par la milice fasciste italienne 
à l’âge de 24 ans, en décembre 1943. Il fut déporté à Auschwitz le 26 février 1944. Ingénieur chimiste, 
l’avant bras gauche tatoué 174517, il fut affecté à l’usine IG-Farben d’Auschwitz, spécialisée dans la 
fabrication de caoutchouc synthétique. Il dira plus tard qu’à cette date « un vent torride, tropical soufflait 
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sur le camp, séchait la sueur sur les corps et soulevait des nuages de poussière venant des usines 
proches » bombardées par les Alliés. Où se trouvait le Sonderkommando [4] qui prit en photographie le 
camp d’Auschwitz ? A l’intérieur d’un four crématoire en réparation. 

 
Ce que je sais, c’est que ce 23 août 1944 à 11 h, j’avais 3 ans ! Ce que j’ai appris beaucoup plus tard, c’est 
que le général Leclerc à la tête de sa 2e D.B. s’impatientait aux portes de Paris en attendant les ordres 
Alliés pour libérer la ville 36 h plus tard, que Varsovie s’était soulevée depuis presque 3 semaines contre 
l’occupant allemand. L’armée russe campant sur les bords de la Vistule assistera, aux premières loges, au 
sanglant carnage de la ville et pour tromper cette « intolérable attente », elle se contentera d’abattre les 
avions anglais et américains venus apporter un soutien en vivres, médicaments et armes aux insurgés. 
Les rares survivants de ce siège furent déportés sur Auschwitz pour que la boucle soit bouclée. Le silence 
des Alliés a pu sembler, à certains, tout aussi assourdissant. Le cynisme géopolitique a pu être évoqué 
dans un contexte rampant d’antisémitisme. Jérôme Siegel, par bande dessinée interposée en 1933 et 
avec son Superman s’empoignant, tel le Golem, avec Goebbels, ne pourra rien contre le black-out du 
New York Times, le quotidien référent de l’époque sur la Shoah. Antisémitisme américain de l’immédiat 
avant-guerre, dont soixante ans plus tard, Philip Roth dressera une fiction romancée mais terriblement 
éclairante dans Le complot contre l’Amérique [21]. 

 
Ce que nous savons c’est que Primo Levi sera libéré en janvier 1945 par l’armée soviétique. Dès son 
retour en Italie, neuf mois plus tard, il écrira Si c’est un homme [21]. Il lui faudra onze années pour 
qu’un éditeur accepte de le publier et autant pour que ce livre soit connu. Toute sa vie après 1945 sera 
marquée par la double exigence du témoin et du scientifique. Celle du témoin qui a vu l’humiliation 
absolue de l’homme avant son élimination physique radicale. Celle du scientifique qui ne désespère pas 
d’exprimer un jour l’indicible. Comment après avoir subi, survivre à un tel mal radical alors que tant 
d’autres sont morts ? Comment témoigner et être cru alors que ces témoignages étaient repoussés en 
raison de leur énormité et de leur caractère inimaginable ? Hannah Arendt dira en 1950 dans Auschwitz 
et Jérusalem [9] que les nazis étaient tout à fait convaincus que l’une des meilleures chances de succès 
de leur entreprise résidait dans le fait que personne à l’extérieur ne pourrait y croire. Comme témoigner 
et qu’ensuite justice soit faite ? Comment rester optimiste face à une telle tragédie ? Le 11 avril 1987 
dans la matinée, il se suicida en sautant dans le vide de la cage d’ascenseur de son immeuble turinois. 
Sur la feuille blanche engagée dans le rouleau de sa machine à écrire, ses derniers mots furent : « Il y a 
eu Auschwitz, il ne peut donc y avoir de Dieu. Je ne trouve pas la solution de ce dilemme. Je la cherche 
mais je ne la trouve pas… » 

 

 
La pensée et les images 

L’adéquation de la pensée au réel et à la vérité 

Descartes accompagna son « je suis donc je pense » d’un « je suis une chose qui pense c’est-à-dire  
qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent » et 
ce d’autant plus que « la pensée est un attribut qui m’appartient » et pour cause car elle ne concerne 
qu’un seul et unique individu, moi. Kant dira la même chose en suggérant que « penser c’est unifier 
des représentations dans une conscience ». Mais toute conscience est-elle une pensée ? Au sens de 
Descartes, oui. Cependant, dans un sens plus restreint, André Comte-Sponville nous rappelle d’une part 
que « penser c’est soumettre sa pensée à la vérité sinon c’est être dans l’opinion, le préjugé et le « on 
dit » et d’autre part que penser c’est aussi étymologiquement « peser, soupeser les informations, les 
arguments, les expériences et la pesée elle-même » ». Il nous propose de compléter le propos de Kant 
avec l’aide de ceux de Spinoza et de Montaigne : « Penser, c’est unifier des représentations dans une 
conscience, sous la norme de l’idée vraie donnée ou possible ». Tout en concluant que la pensée est bien 
ce « dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » qu’évoquait Platon, mais en tant qu’elle 
cherche le vrai puisqu’il faut « aller au vrai avec toute son âme » et, d’avance, s’y soumettre. 

 
Kant, en s’appuyant sur Copernic, révolutionna la pensée philosophique de son temps. Avant Copernic 
on faisait tourner le soleil autour de la terre, lui eut l’intuition de faire tourner la terre autour du soleil 
en montrant qu’en plaçant le centre du système solaire en son lieu réel, les apparences restaient les 
mêmes. Pareillement, dans le système de nos connaissances, il faut chercher où est le vrai centre. Est-
ce la pensée qui se soumet aux objets et tourne pour ainsi dire autour d’eux ? Ou, au contraire, ne 
sont-ce pas les objets qui, pour être connus, sont nécessairement soumis par la pensée à ses propres 
lois ? Jusqu’à Kant, on a supposé que l’intelligence se réglait sur les choses et cette hypothèse n’a abouti 
à rien. Kant envisagea l’hypothèse contraire consistant à admettre que c’est notre pensée qui règle   
les objets, du moins en tant qu’ils tombent sous notre connaissance car ce qu’ils sont en eux-mêmes 
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et indépendamment de nous, nous ne pouvons le savoir. Les choses sont pour nous comme nous les 
pensons, telle est la conclusion « a priori » de la « philosophie critique » de Kant recentrant la philosophie 
sur l’homme [23]. 

 
À l’heure prochaine de l’ordinateur quantique annoncé comme le graal du numérique, à l’heure de 
l’Intelligence artificielle, de l’IRM fonctionnelle nous imageant les différents territoires de notre encéphale 
s’allumant les uns après les autres à la vue d’une peinture, à l’écoute d’une musique, à la lecture d’un 
ouvrage, faut-il quand même admettre que ces techniques ne pensent pas ? Déjà Heidegger avec « la 
science ne pense pas » avait abondé en ce sens. Il ne voulait pas dire que les scientifiques étaient 
stupides, mais que « penser » consiste à demeurer attentif à « l’appel de l’être » alors que la science, 
qu’on le veuille ou non, en travaillant sur la connaissance dans son rapport à la vérité, s’érige sur « l’oubli 
de l’être » en plaçant le langage dans la fonction instrumentale de l’outil. La science ne s’intéresse qu’à 
« l’étant » et cherche à savoir comment fonctionne le réel et à en comprendre les mécanismes pour 
mieux l’utiliser. Elle découpe rationnellement le réel en séries de causes et d’effets au lieu de se mettre 
à l’écoute de l’être. En ce sens et en ce sens seulement, elle ne pense pas. 

 
Cette opposition entre science et philosophie fut dépassée par Merleau-Ponty, le philosophe français  
de la première moitié du XXe siècle, suggérant d’essayer de « penser ensemble et dans leur réciprocité 
les éléments que l’on a cru, à tort, disjoints ou séparables ». Pour lui « la philosophie est le goût       
de l’évidence et le sens de l’ambiguïté » et il l’illustre avec l’exemple d’Einstein. « Celui-ci fut il un 
philosophe ? Oui et cela à travers deux chemins. L’un, techniquement et conceptuellement difficile voire 
hors de portée pour beaucoup d’entre nous, a été celui de la connaissance scientifique et ce fut la voie 
de « l’étant » heideggérien… l’autre, plus exigeant, a été celui de la morale, de la réflexion sur la valeur 
de la science, ce fut la voie de l’attention à « l’être » heideggérien. Professionnel de la science, Einstein 
était naturellement sur le premier chemin. Il s’est engagé sur le second par la force de son éthique 
personnelle ». 

 

 

L’Esthétique et l’Éthique des images 

L’Esthétique des images 

Il peut paraître choquant de parler d’esthétique devant ces images aériennes et celles des rouleaux 
d’Auschwitz. Pour Maurice Blanchot « il y a une limite où l’exercice d’un art, quel qu’il soit, devient une 
insulte au malheur ». L’image photographique du camp d’Auschwitz n’est pas un substitut attrayant à 
l’extermination des juifs. Les images des Sonderkommandos, amoncelant les cadavres de ces êtres 
déshumanisés par le nazisme avant de les enfourner ou de les incinérer dans des fosses creusées à la 
hâte à cause des survols de la RAF, ne sont pas des images fictionnelles de Spielberg et de Benigni, même 
si pour Jean Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma [24] « un simple rectangle de 35 mm, même 
rayé à mort, sauve l’honneur de tout le réel » comme le fera, en 2015, Laszlo Nemes pour « sortir du 
noir » avec Le fils de Saul. Le représenté dans l’image a un statut ontologique et la réflexion esthétique 
philosophique est la seule à pouvoir faire abstraction du représenté dans l’image, sans faire référence à 
une valeur morale, et ce uniquement pendant le temps précis du jugement esthétique. Ces images nous 
ramènent à ce que disait Georges Bataille : « comme les Pyramides, l’Acropole, Auschwitz est le fait, est 
le signe de l’homme. L’image de l’homme est maintenant inséparable des chambres à gaz. Cette notion 
d’autoportrait culmine avec celui du peintre Music en « musulman ». Ceux-ci étaient les déportés juifs 
décharnés arrivés aux portes de la mort. Pour Music, l’autoportrait restait le moyen de tenir tête coûte 
que coûte à la mort. Ce qui nous ramène encore et toujours à Primo Lévi. Maintenir l’image de soi malgré 
tout, face à l’autre, face à soi-même, face à la culture, même si elle a failli face à la barbarie nazie, lui a 
permis de survivre. « Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous-mêmes que de nous tenir droits et 
de ne pas traîner nos sabots, non pas pour rendre hommage à la discipline prussienne mais pour rester 
vivants, pour ne pas commencer à mourir » car « derrière les paupières à peine closes par le sommeil, 
les rêves jaillissent avec violence » [25]. 

 
 

L’Éthique des images 

L’éthique est l’« autre rive de la faculté de juger » de Kant qui avait cherché à établir un pont entre 
l’esthétique et l’éthique. Primo Lévi puis Hans Jonas se sont interrogé sur le concept de Dieu après 
Auschwitz mais il a fallu et il faut encore plus que jamais s’interroger sur celui de l’éthique après 
Auschwitz. Cette approche peut être celle de Marcel Conche [25] nous rappelant que l’éthique est un 
choix de vie, en fonction de certaines valeurs, impliquant des devoirs conditionnels car découlant de ce 
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choix de valeurs qui est d’autant plus libre et licite s’il reste dans les limites fixées par la morale qui, 
elle est une exigence « inconditionnelle » relative au respect d’autrui. Il y a aussi la visée éthique de 
Paul Ricœur [27] avec le souhait pour l’individu de vivre bien et de s’accomplir personnellement avec et 
pour les autres dans des institutions justes. Cette relation se fait entre « soi-même » et « l’autre », en 
rappelant qu’il y a deux « autrui » : le « toi » des relations inter -personnelles et « l’autre » des relations 
institutionnelles. Le contenu éthique des photos est fragile. La plupart des photos ne gardent pas leur 
charge émotive, à l’exception peut être de celles des horreurs des camps nazis, qui ont acquis le statut 
de référence éthique. La violence de l’homme pour l’homme, les multiples figures du mal, rendent et 
rendront toujours nécessaires de soumettre la visée éthique à l’épreuve de la norme morale. À cela,   
la morale dit « tu ne tueras pas ». Mais à Auschwitz, un être humain est devenu le bourreau de son 
semblable… parce qu’il était son semblable. 

Toutes ces tensions trouvent leurs origines dans le double régime de l’image. Pour Platon, l’image-voile et 

l’image de l’ombre portée sur le mur de la caverne rappelle que l’image est foncièrement illusoire, trompeuse 
et mensongère. Aristote lui rétorquera dans De l’âme qu’il est impossible de penser sans image et que 
la mémoire, même celle des choses intelligibles, n’existe pas sans images. Il y a ainsi un double régime 
du visible et du visuel, du détail et de l’ensemble. Comme le langage, les images produisent un effet et 
son contraire. Elles ne sont ni illusion pure, ni vérité totale. Il y a tension dialectique entre l’image - voile 
et l’image - déchirure qui laisse filtrer un éclat du réel et, en l’occurrence, un éclat de l’horreur absolue. 
Georges Didi-Huberman qui a décrit cet état dans Images malgré tout [4] parle poétiquement « d’un 
battement dialectique qui agite le voile avec sa déchirure ». Jorge Semprun, à son retour de Buchenwald, 
assistant dans un cinéma à la projection des actualités, raconta ce phénomène dans L’écriture ou la vie 
[28] « entre un savoir certain de ce qui est représenté à l’écran et une reconnaissance incertaine de ce 
qui est vu sur l’écran, entre l’incertitude d’avoir vu et la certitude d’avoir vécu, entre le fait d’être habité 
par ces images sans en être aliéné et le fait d’être distancié d’elle sans en être détaché ». 

 

 

Conclusion 

À force de répéter qu’Auschwitz était « l’irreprésentable, l’indescriptible, l’indicible, l’inimaginable, 
l’inexprimable », à force de qualifier le mal par tout ce qu’il n’est pas, il était logique d’espérer voir le 
mal s’éloigner de nous. Vivant dans la civilisation de l’image sous toutes ses formes d’expression et de 
transmission, il était cohérent de voir le public en général et le jeune public en particulier, peu friand de 
l’écrit, se tourner vers le langage de l’image. Art Spiegelman racontera dans sa célèbre bande dessinée 
Maus, [29] l’insoutenable histoire de son père survivant du ghetto de Varsovie et d’Auschwitz. En effet, 
pour une même surface donnée, l’image dit plus qu’un texte. L’image parle à tout le monde quelles que 
soient sa langue, sa religion, sa culture fût- il même illettré. L’image redevient un nouveau langage. 
L’image « sauve l’honneur du réel », sauve de l’oubli une réalité historique menacée d’indifférence. Pour 
que nos actions aient un sens et une valeur, l’éthique nous oblige à choisir. Devant chaque image, il nous 
faut soit la refuser soit l’accepter. La violente polémique, en 2001, entre Georges Didi-Huberman, un 
des organisateurs de l’exposition sur les « rouleaux d’Auschwitz » et Claude Lanzmann, le réalisateur 
de l’admirable film Shoah sans documents d’archives mais avec témoignages de survivants en décors 
naturels, repose sur l’opposition entre l’image du réel et l’image-mensonge, entre la nécessité de montrer 
la cruauté du réel parce que réel et l’impossibilité de montrer « l’inimaginable et l’irreprésentable parce 
qu’il n’y a pas d’image de la Shoah ». Pour dépasser, un peu rapidement certes, cette polémique je 
dirai que l’image d’archives et le témoignage sont le champ et le contrechamp d’une même situation. 
Le champ et le contrechamp ne sous entendent aucune égalité, aucune équivalence mais engendrent 
inéluctablement le questionnement. 

Alors pourquoi ces images ? Primo Lévi en 1985, s’est posé la question au retour d’une exposition 
photographique : « Si on nous avait demandé au moment de la libération : que voulez-vous faire de 
ces baraques infectes, de ces barbelés cauchemardesques, de ces chiottes multiples, de ces fours et ces 
potences ? Nous aurions sans doute répondu pour la plupart: enlevez tout, rasez tout avec le nazisme 
et tout ce qui est allemand et… nous aurions eu tort » [30]. Il faut revoir ces images parce que, plus 
et/ou mieux que la parole et/ou l’écrit, elles reproduisent l’impression que les camps plus ou moins 
bien conservés, plus ou moins bien transformés en sanctuaires procurent au visiteur. Les images et les 
témoignages sont indispensables et indissociables. Il n’y a certainement aucun rapport entre l’idée de la 
souffrance d’un être humain et cet être qui souffre. Il n’y a certainement aucun rapport entre l’idée de 
la mort d’un être humain et cet être en agonie mais il y a très certainement un rapport entre l’image de la 
souffrance et de la mort et la souffrance et la mort. Music et Ceija Stojka, évoqués plus haut, ont répondu 
par deux images terribles. Alors, pourquoi ces images du passé restent toujours aussi contemporaines 
en d’autres lieux ? Pour regarder en elles l’instant de vérité arraché au réel et à l’oubli pour l’éternité. 
Tout cela sera-t-il suffisant ? 
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Non ! 

 
Avec la publication, le 9 juin 2017, le quotidien munichois Süd-Deutsche Zeitung, de sa liste mensuelle 
d’ouvrages de sciences humaines sélectionnés par un jury d’universitaires et de journalistes reconnus. 
La polémique a immédiatement éclaté à la vue dans cette liste, de Finis Germania, ouvrage posthume 
de Rolf Peter Sieferle, publié par un éditeur de la droite radicale allemande. Ouvrage s’attardant, entre 
autres, sur le Mythe d’Auschwitz, non pour nier l’existence de ces camps mais pour s’interroger sur ce 
« complexe aujourd’hui si populaire » constituant pour l’auteur « une tentative d’installer au cœur du 
monde totalement relativiste, une négativité absolue visant à faire surgir de nouvelles certitudes ». Le 
Frankfurter Allgemeine Zeitung s’étonne qu’un tel ouvrage contenant « de nombreux passages pouvant 
passer pour antisémites ou d’extrême droite » ait pu être retenu. Le journaliste du Spiegel, à l’origine 
de ce choix, démissionnera du jury en pensant que cette recommandation aurait aidé les lecteurs à se 
questionner, de façon très provocatrice peut être, sur le passé et le présent de l’Allemagne. La direction 
du Spiegel a argumenté « le choix de ce genre de livre dont il serait préférable de débattre avant de le 
recommander sur une simple liste ». Toutefois, cet ouvrage « représente un courant de pensée qui existe 
en Allemagne d’aujourd’hui […] nous ne voyons pas pourquoi il faudrait ne pas en parler, ce qui ne veut 
pas dire approuver ». Süd-Deutsche Zeitung a pris la décision de ne plus publier cette sélection. 
Décision « dénoncée comme une atteinte à liberté d’expression et comme une victoire de la gauche 
stupide » par la droite radicale nationaliste allemande [31]. 

 
Non !  Même avec l’entrée le 24.09.2017 au Bundestag de l’AFD et ses remugles nazis ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ceija Stojka, Détail…Le Magazine du Monde. 25.02.2017. 
Florence Aubenas et Stefanie Moshammer 
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