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4. Hegel dans la littérature
Jean-Marie André 
jeanmarieandre.com 

Hegel ne fut pas vraiment un personnage de roman mais de nombreux auteurs l’ont invité en 
guest star dans leurs ouvrages. D’Albert Lhermite à Philippe Sollers en passant par Allessandro 
Barricco, Jean-Bernard Pouy et son titre provocateur, Jorge Semprun et Milan Kundera, tous 
ont apporté une facette nouvelle à ce nouvel Aristote du XIXe siècle.

Philippe Sollers… Mouvement 

Dans ce roman qui n’en est pas tout à fait un, Philippe Sollers emmène, dans ses rêves, Hegel à la 
rencontre de Lénine à Zurich ou du roi Ubu. Hegel en revanche, lui propose de venir à Berlin admirer 
L’Embarquement pour Cythère de Watteau qui est un, voire le tableau préféré d’Hegel. Les discussions 
vont bon train et abordent en vrac tous les sujets, Sade, les supplices chinois, la Révolution française, 
Châteaubriand qui pourtant ignora Hegel qui en fit de même à son égard, Hitler en fin et même Dieu. 
« De deux choses l’une : soit vous appliquez à la lettre les commandements de Dieu, soit cela va chauffer 
grave ». Même traduit de l’allemand courant, il semble que cette citation soit de Philippe Sollers ! [1]

Pour Philippe Sollers « Le seul vrai roman est le roman de l’Esprit, rien d’autre » tout en ajoutant que 
« dans le roman, comme dans la guerre, ce qui compte avant tout c’est le mouvement. » Mais à la 
question du mouvement de quoi ? Sa réponse est simple… mais « le mouvement de la pensée », bien 
sûr ! Mouvement, son dernier roman est ainsi devenu « un guide de voyage dans le temps avec pour 
compagnons Hegel, mais aussi des écrivains, des philosophes, des livres, des idées, des lieux de culture, 
[le tout] dans une dynamique artistique. » En bref, Sollers « décide d’entraîner Hegel dans les labyrinthes 
du nihilisme et de l’humour noir. Ce sera vite fait, et j’espère l’amuser » et Ils pourront ainsi discuter de 
logique, de langage et du néant !

Philippe Sollers est un grand lecteur qui dort peu et rêve 
beaucoup…

Philippe Sollers a deux types d’insomnie : celle de 3 heures du matin et celle de 5 heures. « Á 3 heures, 
j’ai rendez-vous avec toutes les grandes catastrophes. Je marche nu, dans la neige vers une chambre 
à gaz, je parcours les rues d’Hiroshima et de Nagasaki, au milieu de foules en désagrégation, je végète 
sans aucun espoir dans un camp de Sibérie, je tremble à Fukushima en plein tsunami nucléaire, je suis 
chrétien d’Orient attendant d’être exécuté. J’arrive à me rendormir vers 4 heures. » 

« Si je me réveille brusquement à 5 heures, tout est différent. J’ai la tête philosophique, et une formule de 
Heidegger s’écrit distinctement sous mes yeux. « La véritable pensée de l’Histoire ne sera reconnaissable 
qu’au petit nombre. » Puis « je plonge jusqu’à 7 heures. Je comprends pourquoi la coke peut me donner 
quatre ou cinq heures de mégalomanie surpuissante malgré une circulation d’enfer et une information 
en bouillie. » 

Mais entrecoupant ces épisodes d’insomnie, des rêves extraordinaires d’une netteté saisissante peuvent 
survenir en plein sommeil, à 3 h 30. Par exemple ce « rendez-vous avec Lénine, dans un palace parisien. 
Ils discutent de Stendhal et d’Hegel, tous deux très appréciés de Lénine qui a même commis un Cahier sur 
Hegel dont il est assez fier ! Sollers et Hegel se rendent ensuite à Berlin, au Musée, les rêves permettant 
aussi des déplacements aussi rapides qu’écologiques ! Hegel veut lui montrer, L'Embarquement pour 
Cythère  de Watteau, son tableau préféré. La discussion bat son plein. Pourquoi ne pas republier La 
Phénoménologie de l'esprit avec ce tableau de Watteau en couverture ? 

DOI : 10.3917/heg.104.0xxx

C
u

lt
u

re



© aln.editions

2
Hegel Vol. 10 N° 4 - 2020

Si le rêve est ce qu’il y a de plus réel, l’écriture aussi...
«  Dès que je ferme les yeux, je délire. Je les rouvre  : quel est ce cheval chinois qui court sur le 
mur ? Il est pourtant immobile, mais je le sens tressaillir en moi, prendre son élan, grandir et bondir. » 
Hallucination vaut pour exaltation, effet d’accélération ou de ralentissement. Écrire est une suspension 
spatio-temporelle, comme celle qu’il évoque au début du roman, à propos de la découverte de 
l’infiniment grand, la nouvelle déesse du cosmos, SuSy, Super-Symmetry, grâce au voyage de dix ans de 
la sonde Rosetta ou du robot Philae, mini-laboratoire de 100 kilos. Puis c’est la découverte de l’infiniment 
petit, le monde des particules, divisé en deux familles, les bosons et les fermions. L’éternité est immobile, 
immuable et invisible. Son mouvement est un secret. Sollers l’a percé. « J’écoute sans fin le vieux Bach, 
il me conduit ». L’écrivain-musicien est à l’écoute du temps. Héros de Mouvement, Hegel aussi l’avait 
compris. On y revient. « Si vous supprimez la négation de la négation, vous dirait Hegel, vous allez 
supprimer l’infini. Ce qui n’est pas rien », souligne par ailleurs Sollers, dans Althusser et nous.

Hegel s’étant peu épanché dans ses Lettres sur sa vie 
intime, nous savons peu de choses sur sa vie privée...
Il eut néanmoins une période de grande intimité spirituelle avec son ami Hölderlin, amitié nouée à 
Tübingen et partagée avec Schelling. Ils ont, tous les trois, vingt ans, ils sont d’enthousiastes partisans 
de la Révolution Française qu’ils comparent à « un superbe lever de soleil. » Certes, il y eut la Terreur 
mais en revanche, il y eut un total enthousiasme pour Bonaparte. « J’ai vu l’Empereur cette âme du 
monde - sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse 
de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le 
domine... Tous ces progrès n’ont été possibles que grâce à cet homme extraordinaire, qu’il est impossible 
de ne pas admirer, ce grand homme des temps nouveaux exportant en Allemagne, violemment certes, 
quelques-unes des conquêtes politiques et culturelles de la Révolution française dont celle de l’État 
Moderne. » [2] En ce 13 octobre 1806 à Iéna. Napoléon avait 37 ans et Hegel 36. Mais ensuite ce furent 
désillusion et tristesse face au spectacle effrayant et prodigieux de la chose la plus tragique qui soit, 
l’autodestruction d’un génie. Et comme toujours, en basse continue, cette médiocrité « pesant de tout 
sa masse, sans répit et sans relâche jusqu’à ce qui s’est élevé soit abaissé à son niveau ou soit plus bas 
qu’elle. »

Philippe Sollers nous parle de la vie amoureuse d’Hegel et de « sa liaison, avant son mariage, avec sa 
logeuse de Francfort, dont il eut tardivement un premier fils. « Personne ne s’est intéressé à cette liaison 
et à la naissance d ’un fils qu’il a reconnu, élevé, invité chez lui et sa femme à Berlin, puis désavoué en lui 
interdisant de porter son nom à cause d’une obscure affaire de vol. Ludwig, ce pauvre garçon, a fini par 
aller mourir à Java dans l’armée hollandaise. Sur cette histoire, silence de Hegel, le silence… sa spécialité. 
Mais enfin, comment était cette logeuse ? Tout le monde a voulu l’effacer. Je l’imagine très jolie, blonde, 
avec des yeux verts comme Athéna, bleu-vert, ardente, séduite par ce jeune et beau professeur intense, 
l’aimant, se glissant dans son lit le matin, se faisant désirer de toutes les manières possibles. […] Cette 
logeuse n’a pas froid aux yeux, elle a peut-être des opinions révolutionnaires. Hegel est très amoureux 
d’elle. Il bande d’amour, il profite de chaque occasion pour se mélanger avec elle, il adore sa peau, son 
odeur, son cou, ses oreilles, ses bras, ses mains, ses fesses, ses seins. Elle l’embrasse passionnément, 
elle l’avale, elle jouit de le faire jouir, c’est le point important. Leur liaison va durer dix ans puisqu’elle 
n’accouche qu’en 1807, au moment où Hegel est déjà à Iéna. Sa grossesse va tempérer leurs rapports, 
mais aucun doute, elle aura été une mère pour cet aventurier de l’esprit. Pas de romantisme, la chose 
directe  ! Quand la vie compliquée les aura séparés, Hegel pensera très souvent à elle, et c’est sans 
doute à elle qu’il pense en définissant la femme comme éternelle ironie de la communauté. Rien à voir 
avec l’éternel féminin, donc. S’ils se sont écrit, les lettres ont été détruites et il ne faut jamais oublier la 
surveillance policière dont ce penseur a été l’objet. » 

« Hegel se masque, devient professeur de plus en plus écouté, se marie à quarante et un ans, en 1811, 
se défie de tout. Seule l’œuvre compte. Il lui faut un ménage officiel, un foyer de tranquillité, sa femme 
est parfaite, aucun souci de ce côté-là, deux fils sans problèmes, pas la moindre ambiguïté avec les 
étudiantes, d’ailleurs peu nombreuses. Aucune Hannah Arendt à l’horizon. Pas de silhouette de Lou 
Andreas Salomé. Beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Dans la fureur de l’époque, le calme à tout 
prix pour l’esprit. Pas de poème plus ou moins raté et face à sa déesse logeuse, ravissante et toujours de 
bonne humeur, Hegel se signale à nous comme le moins puceau des philosophes. Il a vécu à fond l’illusion 
et ensuite la disparition raisonnée de l’illusion, tout le reste est humain, trop humain, dérisoirement 
humain. Il a choisi le masque d’une normalité simple, celui de la folie plus ou moins simulée n’étant pas 
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pour lui, il tient le système. Cela dit, la génétique a ses surprises, une descendante directe de Hegel n’est 
autre que Gudrun Ensslin, une des figures les plus marquantes de la Fraction Armée Rouge Allemande, 
coupable de nombreux assassinats avant de se suicider en prison en 1977. »

Un qui n’était pas mal non plus, c’était Marx...
Sollers évoque les rapports dans l’histoire d’Hegel et de Marx. « D’accord […] Marx aime sa femme, 
l’adorable Jenny, une aristocrate et amie d’enfance qui appelle son mari le Maure, à cause de son teint 
basané. Il a très vite six enfants avec elle, ce qui ne l’empêche pas d’engrosser une femme de chambre et 
de refiler le bébé à son ami Engels… Le Capital avant tout mais il faut sans cesse se débarrasser de tas de 
socialistes arriérés. Coup de génie, Hegel est incontournable, sa dialectique couvre toute la réalité, mais 
on peut se servir de lui pour la dépasser. Marx trouve vite son arme atomique, le dévoilement de l’argent. 
Regardez comme il est bizarrement à l’aise dès 1844 en se mettant dans la tête d’un banquier d’époque. 
Marx a 26 ans, il fait parler le banquier : ma force est celle de l’argent, les qualités de l’argent sont mes 
qualités, mes forces essentielles. Ce que je suis et ce que je peux n’est donc nullement déterminé par 
mon individualité. Je suis laid mais je peux m’acheter la plus belle des femmes, donc je ne suis pas laid 
puisque l’effet de la laideur, sa force repoussante est annulée par l’argent. Je suis méchant, malhonnête, 
sans conscience, sans esprit, mais l’argent est vénéré, donc aussi son possesseur. L’argent est le bien 
suprême, donc son possesseur est bon. L’argent m’évite, en outre, d’être malhonnête et l’on me présume 
honnête. Je n’ai pas d’esprit mais l’argent est l’esprit réel de toute chose. Comment son possesseur 
pourrait-il ne pas avoir d’esprit ? Voilà un magnifique portrait de l’intérieur d’un financier ou d’un mafieux 
mondial. L’avenir est radieux et la rédemption par le prolétariat remise aux calendes grecques. Hegel a 
immédiatement repéré cette passion monétaire chez ce cadet qui cherche à le supplanter. Je l’entends 
d’ici : « ce Marx parle trop d’argent, et je me demande s’il ne prépare pas à son insu et avec les meilleures 
intentions du monde, le triomphe de l’argent fou, c’est-à-dire de l’économie politique, c’est-à-dire de 
la mort ». Vous remarquerez qu’il ne parle jamais de la mort. La mort, elle, n’a pas hésité à parler de 
façon ultra simpliste la langue de Marx. Parler celle de Hegel est une autre affaire. Si on tente d’en faire 
un catéchisme, celui-ci se dénonce immédiatement comme nul. Vous connaissez la blague : « Marx a dit 
que tout était argent, Freud que tout était sexe et Einstein que tout était relatif. » Hegel maintient que 
tout est esprit, même dans la mécanique quantique. Donc idéaliste ? Pas du tout.

Pour Hegel, le « principal intérêt est « le mouvement des dates ». Hegel a tout de suite reconnu Marx 
comme un penseur supérieurement intelligent, beaucoup plus que son cadet, plus étroit, Engels. Il le 
sait : « Marx va recruter à tour de bras chez ses anciens élèves, en leur promettant monts et merveilles 
s’ils acceptent de tuer ce père encombrant dont la pensée marchait sur la tête ». Mais attention « on ne 
peut pas s’en passer… mais elle fonctionnera beaucoup mieux, une fois, remise sur ses pieds. » Mais pour 
Hegel, Marx ne voit pas l’essentiel car personne ne veut rien savoir de la vérité de l’Histoire. » 

Hegel eut un allié et un ami attentionné mais controversé : 
Victor Cousin... 
Victor Cousin en charge d’un cours de philosophie à la Sorbonne et à l’École Normale Supérieure, fut 
suspendu en novembre 1820 et l’ENS fermée sous la Restauration « pure et dure » de Charles X car 
Victor Cousin était un homme dangereux car être « libéral » à cette époque était synonyme d’être 
ennemi de la royauté et de comploter avec « les libéraux, les carbonari et l’occulte Franc-Maçonnerie » 
dans l’unique but de détruire la Royauté et d’instaurer la République. Pour subvenir à ses besoins, Victor 
Cousin devint précepteur des enfants du Maréchal d’Empire Lannes et les accompagna en Saxe à Dresde 
pour un mariage. Le ministre de la police royale française, ayant eu vent de ce voyage, y vit une superbe 
opportunité pour s’en débarrasser. Il le dénonça comme étant un « homme dangereux » auprès de la 
police prussienne qui y vit, elle aussi, une opportunité ! Cet « homme dangereux » n’a-t-il pas en effet 
participé à Paris à la liaison avec « les libéraux prussiens, les carbonari et l’occulte Franc-Maçonnerie » 
Et plus particulièrement avec les chefs de la Burschenschaft, association libérale et patriotique alliée 
elle aussi à « l’occulte Franc-maçonnerie et aux Carbonari ». La police prussienne n’était pas dupe car, 
pour elle, ce Victor Cousin, sous couvert prétendument d’accompagner le Duc de Montebello en Saxe 
et sous couvert de rencontres philosophiques avec les plus éminents philosophes de Saxe et de Prusse 
dont Hegel, était en réalité « vraie » venu prendre contact avec, devinez avec qui ? … mais avec « les 
libéraux prussiens, les carbonari et l’occulte Franc-Maçonnerie  »  ! Victor Cousin fut arrêté à Dresde 
le 14 octobre 1824.Le gouvernement saxon, ne voulant pas se mêler de l’affaire, avalisa la demande 
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d’extradition de Cousin vers la Prusse et Berlin. Son arrestation produisit une vive sensation. « La 
dernière nouvelle, c’est que le professeur Cousin de Paris, helléniste bien connu et traducteur de Platon, 
peut-être le seul Français qui comprenne quelque chose à la philosophie allemande, après ses séjours 
à Heidelberg auprès d’Hegel et à Munich auprès de Schelling, est actuellement en prison à Köpenick ». 
Emprisonné à Berlin pendant 4 mois jusqu’en février 1825, Victor Cousin bénéficia ensuite d’un régime 
de liberté surveillée jusqu’à ce que l’instruction soit close le 20 avril 1825.Il quitta Berlin quelques jours 
plus tard pour Weimar puis la France.

Hegel avait répondu en 1827 à son invitation à Paris, ce qui ne fit qu’aggraver les soupçons de la 
police prussienne, jamais à court d’arguments à l’encontre d’Hegel ! Mais en France les avis sur Victor 
Cousin étaient partagés. Gustave Flaubert fut à ce sujet d’un grand pragmatisme ! Louise Colet était la 
maîtresse de Victor Cousin et de Flaubert. La liaison de Louise et de Flaubert fut torride et volcanique. 
Aussi, Flaubert conseilla à Louise Colet de se marier avec Victor Cousin pour assurer à celle-ci, et son 
avenir littéraire et son avenir bourgeois tout court… Tout en continuant leur relation ! Comme le rappelle 
Philippe Sollers, « Hugo-Vitriol » fut particulièrement féroce avec Victor Cousin : « Cousin est un esprit 
tenace et faux. Pour lui-même, grand orateur ; pour ses amis grand parleur, pour moi, grand bavard…il 
parle clairement et pense obscurément. Déclamateur banal, bouffi de lieux communs, rogue et pédant. 
Professeur, académicien, pair de France, ministre, jamais on n’a vu sortir une idée de sa tête, cette outre 
sonore. Il a toute la prétention d’un philosophe, toute l’apparence d’un charlatan, et toute la réalité d’un 
cuistre. »

Philippe Sollers nous fait quelques confidences étonnantes 
sur ses rencontres rêvées avec Hegel...
« Hegel regarde de temps en temps un match de tennis ou de foot. Il est fasciné, allez savoir pourquoi, 
par les duels sur gazon de Wimbledon. Mais Hegel n’est pas avare de confidences, en ne cachant pas sa 
préférence, mais sans excès, pour l’équipe de foot d’Allemagne. En musique, il avoue détester Wagner 
et ne pas se lasser de Mozart. On lui a même prêté une liaison furtive avec l’éblouissante cantatrice 
Elisabeth Schwarzkopf, « mais c’était, peut-être une rumeur. » La dernière fois qu’Hegel a ri (c’est très 
rare), c’est en entendant un orateur brillant et sarcastique à la fin d’une de ses conférences, à Vienne, 
s’adresser ainsi au public : « Si quelqu’un a quelque chose à dire, qu’il se lève et qu’il se taise. Il pense 
qu’il aurait dû terminer ses cours de cette façon, pour éviter les questions idiotes de ses étudiants, 
surtout celles des plus intelligents chargés, par la police politique, de le surveiller. » Hegel confia même 
à Philippe Sollers que « la Société pardonne plus aisément une mauvaise action qu’une mauvaise parole. 
Elle condamne des criminels pour leurs actes, mais, ne pardonne jamais à un criminel pour ses écrits. 
Comme la Société ment toujours, la vérité la gifle en plein masque. Sade est donc beaucoup plus 
coupable à long terme, que Hitler, Himmler, Heydrich et toute la bande des possédés allemands. Honte 
aux Allemands de ne pas avoir produit Sade ! »

« La lecture des journaux, en ces temps de Révolution 
Française, avait remplacé la prière du matin »… car pour 
Hegel deux événements sont capitaux dans l’Histoire :  
le Christianisme et la Révolution française...
« Ne pas vouloir le savoir est d’un aveuglement sidérant, mais enfin tout cela a eu lieu. Il faut décaper 
ces deux énormités sans quoi on reste dans l’arriération bornée, et pour cela, nous avons des précurseurs 
trop ignorés. Pour Hegel, l’admirable, dans les écrits philosophiques français est ce qui fait leur énergie 
et la force du concept en lutte contre l’existence, contre la foi, contre toute la puissance de l’autorité 
établie depuis des milliers d’années. C’est leur caractère qui est admirable, le caractère du sentiment 
d’indignation la plus profonde contre l’acceptation de tout ce qui était étranger à la conscience de soi, 
de ce qui veut être sans elle et où elle ne se trouve pas elle-même. C’est une certitude de la vérité 
rationnelle qui défie le monde des idées reçues et qui est certaine de sa destruction. Elle a battu en 
brèche tous les préjugés et en a triomphé. De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. À 
partir de là, on comprend pourquoi, toute sa vie, Hegel a été très surveillé, d’où son succès auprès des 
étudiants venus en masse à son enterrement. Plus clandestin qu’on ne l’a dit mais avec des protections 
importantes, il est passé à travers toutes les enquêtes menées à son sujet. Tout le monde savait plus ou 
moins qu’il appelait à des bouleversements inouïs. Le très étrange discours prononcé sur sa tombe par 
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un certain Forster ne laisse place à aucun doute. Il traite ce mort de « cèdre du Liban », de « laurier » 
qui décorait la science de sa couronne « d’étole du système solaire de l’esprit mondial », métaphore 
clairement maçonnique, il y a plus : un appel au combat. Que notre mission soit désormais de préserver, 
d’annoncer, de confirmer sa doctrine. »

« Il ne faut pas interpréter Hegel, mais l’être. Celui qui a pensé à travers lui  l’est. Thèse, antithèse, 
synthèse, vous y êtes, vous ne pouvez plus vous tromper. » De plus Hegel a percé un secret, celui de 
l’énigme du temps, un jour de beau printemps sec de Berlin, quand le savoir brillait à travers les fenêtres. 
« L’esprit [… dit Hegel], est très lent même si mille ans sont pour lui comme un jour. Il est lent avec 
des accélérations rapides, vite freinées : la révolution glacée par la Terreur, Napoléon glacé en Russie, 
etc., mais toujours dans le temps il s’approfondit, il multiplie ses détours, il dépense sans compter, les 
nations, les peuples, les individus, il peut connaître des reculs apparents, et même des époques de 
barbarie ! Au fond, Hegel est très étonné que l’esprit soit arrivé jusqu’à lui par, dit-il, « une chaîne sacrée 
qui passe à travers tout ce qui est passager. » Mais depuis « le XXe siècle a fait sur ce point, ses preuves, 
le XXIe siècle semblant, hélas, parti pour en faire autant, si ce n’est plus dans le sang et la honte. »

Personne ne peut mentir en mathématiques,  
mais, en religion, c’est une autre affaire...

Là, tout le monde ment et se ment, on circule parmi des somnambules qui ont décidé d’oublier ou de 
travestir la mort. Ils baignent dans le tintamarre du divertissement […pascalien] depuis toujours et pour 
toujours. Les plus sérieux sont libertins athées. Ce sont eux qu’il faut convaincre en priorité. Ils sont 
joueurs ? on va leur proposer un grand jeu, un pari sur la vie éternelle. S’ils gagnent, ils gagnent tout, 
s’ils perdent, ils ne perdent rien. » […] « mais la vérité est unique, en géométrie comme en religion. » 
Philippe Sollers reste fidèle à Pascal car il a « transformé la bible en machine algébrique et en Jeu : un 
coup de dés peut abolir le hasard, Pascal est un as du calcul. Bien entendu, il ne convainc personne, sauf 
lui-même. » 

Mais pendant ce temps « que se passe-t-il ? Les temples, les synagogues, les églises, les mosquées 
explosent. On ne compte plus les profanations de tombes dans les cimetières. Les sunnites ne supportent 
plus les chiites, les salafistes sont incontrôlables, le wahabites n’ont pas froid aux yeux. Les Frères 
musulmans manœuvrent dans l’ombre  ? L’État islamique coupe des têtes… des jeunes français se 
radicalisent en lisant le Coran sur Internet, sont accueillis à bras ouverts par la guérilla, manient le 
couteau à égorgement avec une dextérité de vieux paysans. »

« Hegel, comme Bonaparte a-t-il pensé se convertir à l’islam ? Sûrement pas, se soumettre n’est pas 
son genre, et pour lui le christianisme, quoique dépassé, a fixé les dates une fois pour toutes, comme 
l’a fait la Révolution. Pas le genre non plus de Lénine, qui, toujours en mouvement sur le terrain, doit se 
trouver en Perse, pardon, en Iran. Je n’ai pas rêvé de nouveau de lui, mais j’insiste ; ce rêve aura bel et 
bien été réel. Impossible de me souvenir de son adresse exacte à Paris, même si j’ai tout de suite écrit 
ce récit dans la nuit. »

Mais l’humour est mort puisque plus personne ne prend 
rien au sérieux...
…Sauf les psychorigides, les agelastes de Mylan Kundera ou les fanatiques qui s’auto-détruisent. « La 
rigolade s’impose au milieu des ruines. La chouette de Minerve se cache dans les bois, mais les mouettes 
d’Athéna planent devant moi. Une mouette, ici, traverse le ciel en quatre ou cinq secondes, parfois en huit 
ou dix, si elle veut se faire prendre, à ma rencontre pour le Saint-Esprit. Je n’y vois pas d’inconvénient, 
c’est de bon augure. Á la fin de l’après-midi, elles surgissent de partout comme des fusées, silence et 
feu d’artifice. C’est ma consolation du soir. Mais l’humour mort produit des chefs-d’œuvre, quand on 
voit les institutions se mettre à genoux devant des individus qui les ont violemment niées. « Un auteur 
spécialisé dans le crade et le glauque, est porté aux nues par la presse du Bien, une actrice porno est 
élue à l’Académie Goncourt, un balbutiant reçoit le Nobel, un confus est nommé chef de l’armée de l’air, 
un prédicateur apocalyptique obtient son fauteuil à l’Académie française, une danseuse au chômage est 
nommée ministre de la culture, l’Intérieur va à un gendarme mie de pain, la Justice à une trapéziste à 
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la retraite. Il est interdit de rire sous peine d’amende. Des radars sont installés partout pour piéger les 
rieurs. Tout peut arriver, au royaume du Père Ubu. » Dans le naufrage du 20e siècle, avant d’entrer « dans 
le monde frénétique et morne de l’humour mort, ces cris de révolte se perdent dans le désert. Hegel 
parlerait sans doute de consciences malheureuses, sans minimiser pour autant la créativité réactive de 
ces isolés. Ce sont les témoins électrocutés de l’Histoire. On les interprète, on condamne leurs opinions, 
procès faciles et expéditifs, comme pour l’ensemble de la bibliothèque. Le fleuve du temps coule de plus 
en plus vite, raison de plus pour le prier de se détourner, pour ouvrir un refuge au navigateur. Le fleuve 
du temps est un dieu, et seule une déesse peut sauver Ulysse sur son radeau à la dérive. » 

Dans Mouvement, Philippe Sollers voyage essentiellement 
avec Hegel mais il a eu d ’autres compagnons de route...
Avec Georges Bataille, lui qui fut, à la fin de sa vie, un « homme de Lascaux » en mouvement intérieur 
sauvage pour cette caverne et ses fresques de 14 000 ans. Avec Le Bernin, l’architecte de génie de 
Rome et Paris, lors de promenades pendant l’été 1665. Sûr : Sollers et lui se sont croisés et ont échangé 
quelques mots. Á ceux qui aimeraient en savoir plus, Sollers répond « Patience… J’attends de voir si 
mon éditeur me demande de développer ces portraits ». Dante, à la sortie de son éprouvante Saison 
en Enfer, est « heureux de revoir les étoiles. » Avec Roberto Saviano et son livre Extra pure, lui qui, à 
35 ans, est déjà condamné à mort par la Camorra napolitaine et vit jour et nuit sous protection policière. 
En compagnie de Wei Yingwu au cœur du VIIIe siècle et de Zhu Xi, grand connaisseur en peinture qui 
vécut de 1130 à 1200 après J.C. Mais aussi Blaise Pascal qui, depuis son tombeau dans l’église Saint-
Etienne-du-Mont, à deux pas du Panthéon, apostrophe, Voltaire sous le regard d’Isidore Ducasse, à 
l’affût et posté sous la coupole ». Sans oublier Nietzsche, Claudel, Céline, Philippe Sollers se demande si 
« Althusser pour qui L’avenir dure longtemps, a bien compris ce que signifie la négation de la négation, 
c’est-à-dire l’infini ! » 

Ma grande bibliothèque, en bois d’acajou, me rejoint 
partout, je déménage avec elle...
« Les idées se succèdent, la logique opère d’elle-même, la dialectique aussi. Ma grande bibliothèque, 
en bois d’acajou, me rejoint partout, je déménage avec elle. » De Montaigne à Gide, filiations assurées, 
avec la fête des sens, la sensualité de l’esprit, la verve de l’idée. « Je me pose doucement sur l’herbe, 
on doit être en mars, j’entends des merles moqueurs. Tiens, des vignes, tiens, un petit château. Je n’ai 
pas le temps de frapper à la porte, puisque je suis basculé dans des embouteillages monstres, à Londres 
ou ailleurs. »

« Hegel est content du mot séjourner. Il fait très froid, le feu brûle dans la cheminée. Il rallume trois 
bougies, il va tremper sa plume dans l’encre et se lire. Il a l’air d’être penché sur une table mais il fait 
de la magie et il est à l’heure, aujourd’hui. Nous nous trouvons à une époque importante, dans une 
fermentation, l’esprit a accompli une brusque poussée, il s’est dégagé de sa figure précédente et il en 
acquiert une nouvelle. Toute la masse des représentations antérieures, ses concepts et tous les liens du 
monde, restés collés au passé, sont dissous et s’effondrent comme dans des visions de rêve. Un nouveau 
surgissement de l’esprit se prépare. La philosophie doit surtout saluer son apparition et le reconnaître 
pendant que d’autres qui lui résistent inefficacement restent collés au passé et que le plus grand nombre 
constitue la masse de son apparition sans en prendre conscience. Mais la philosophie en le reconnaissant 
comme l’éternel doit lui rendre hommage. Hegel ajoute que «  savoir la contradiction dans l’unité et 
l’unité dans la contradiction, c’est là, le savoir absolu, la science consistant à savoir cette unité dans son 
entier développement par elle-même. »

Philippe Sollers se remémore la mort d’Hegel...
Hegel sait qu’il est le premier à éprouver et à pouvoir dire que « la mort vit en lui une vie humaine, l’arrose 
de la raison dans la croix du présent ». Il prévoit que son influence et sa mésinterprétation produiront 
des désastres par renversement et oubli de la mort. On a appelé ça « remettre la dialectique sur ses 
pieds » au nom du prolétariat […], de l’esprit absolu. Comment ne pas le haïr, d’ailleurs cet esprit ? Hegel 
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note que « la pensée dérange l’absence de pensée et que son inquiétude dérange la paresse. Même s’il 
travaille beaucoup, l’être humain est essentiellement paresseux. Il se recroqueville dans l’agitation, il 
s’habitue, il s’adapte. À voir ce dont l’esprit se contente, on mesure l’immensité de sa perte. »

« Pourtant, ce n’est pas la vie qui s’épouvante devant la mort et se garde pure de la dévastation, mais 
celle qui la supporte et se conserve en elle qui est la vie de l’esprit. Il ne gagne sa vérité qu’en tant qu’il 
se trouve lui-même dans le déchirement absolu. Cette puissance, il ne l’est pas comme le positif qui se 
détourne du négatif, comme lorsque nous disons de quelque chose : ceci n’est rien ou faux, et alors, en 
en ayant fini, nous passons de là à quoi que ce soit d’autre ; mais il n’est cette puissance qu’en tant qu’il 
regarde ce négatif en face, et séjourne près de lui. Et séjourner est la force magique qui le convertit dans 
l’être. » « En 1831, à 61 ans, Hegel, alors en pleine gloire, meurt du choléra à Berlin. J’ai encore dans 
ma poche trois feuilles de lierre cueillies sur sa tombe. Elles vivent, elles respirent, elles surplombent le 
monde. C’était un beau matin d’automne et le soleil filtrait à peine jusqu’à ce coin sombre. J’ai seulement 
noté la date, un 22 octobre » […] « On est au cimetière, des étudiants sont émus, la police veille. Venez 
donc pharisiens et docteurs de la loi qui, avec ignorance et présomption le méconnaissez et le calomniez. 
Nous saurons défendre sa gloire et son honneur. Venez donc, sottise, déraison, lâcheté, apostasie, 
hypocrisie, fanatisme, venez donc mentalité servile et obscurantisme, nous n’avons pas peur de vous car 
son esprit sera votre guide… Le mort n’en pense pas moins dans son cercueil. »

Hegel continue très étrangement d’exister...
« L’homme de Lascaux était un artiste de génie, la Bible est toujours vivante, la Révolution française 
s’approfondit… Hegel continue très étrangement d’exister, les galaxies fuient à toute allure, les 
marchés financiers délirent, le terrorisme fait rage, la pensée et la poésie chinoises n’ont jamais été 
aussi passionnantes, les dieux grecs ne demandent qu’à vous parler, une sérénité incroyable peut être 
trouvée. » [1]

« J’ai ma méthode. Je cible une partie de ma mémoire dont j’établis la carte. Je voyage en elle, je me 
pose là où je veux quand je veux. Comme j’ai toujours vécu au plus-que-présent, c’est facile. Je suspends 
le vol du temps, j’arrête le cours des heures propices, je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses. » Le 
résultat est la présence joyeuse de ces absents, quand tout s’efface et disparaît. 

Ce soir, il est un peu fatigué Hegel…  
Voilà, il est temps de dormir...
« Ce soir, il est un peu fatigué Hegel. Comme il le faisait autrefois, dans sa chambre de Francfort, il ouvre 
son Iliade pour se donner du courage. Il a toujours eu un faible pour Ajax, tout en s’étonnant que dans 
l’Odyssée il refuse, aux Enfers, d’adresser la parole à Ulysse. Vieille rivalité sportive, mais le voici, héros 
du mouvement, au cœur le plus périlleux de la bataille ». 

Coda...
J’ai terminé ce dernier épisode de la série Hegel dans La Littérature [2] qui a succédé aux 17 épisodes 
d’Hegel en toutes Lettres [3]. Je n’ai pas achevé cette série, car elle pourrait être repensée autrement ; 
je ne l’ai pas finie car ni sa forme ni son fonds ne sont définitifs. Car n’oublions pas avec Hegel que 
« Lorsque nous rencontrons des scènes et des motifs qui ne se rejoignent pas par eux-mêmes, mais sont 
rapprochés extérieurement comme par le dehors, alors cette nécessité intérieure qui doit constituer leur 
harmonie n’existe plus et leur rapprochement semble être l’œuvre contingente d’un sujet étranger. » [4] 
En vous faisant part de ce qu’Hegel pensait « réellement » de ce genre de composition en général et 
de celle du Götz de Goethe en particulier, j’ose quand même espérer que ce choix n’aura pas été « trop 
partiel, partial et caricatural » comme aurait pu le dire naguère Abraham Moles !
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À suivre… 
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