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15. Gustave Flaubert en toutes lettres.
Le voyage en Orient

Jean-Marie André
jeanmarieandre.com

Un voyage en Orient était a cette date une grande
chose : la ol Chateaubriand ira bientét en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince...

Sainte-Beuve

Nous casse-pétons de satisfaction d’étre a Athénes...

Le 26 décembre 1850, Flaubert fait part a sa méere de son enthousiasme pour Athénes. « Et d‘abord,
quant au climat, il nous semble que c’est le printemps, comparativement a Constantinople qui, dans
I'hiver, est une véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraichis par la mer Noire nous arrivent de
premiere main. Ici les myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre bonne Syrie-Et puis les ruines ! Les
ruines ! Quelles ruines ! Quels hommes que ces Grecs ! Quels artistes : Nous lisons, nous prenons des
notes. Quant a moi je suis dans un état olympien, j'aspire I'antique a plein cerveau. La vue du Parthénon
est une des choses qui m’ont le plus profondément pénétré de ma vie. On a beau dire I’Art n’est pas un
mensonge. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur envie pas leur lourde félicité. »
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« Nous avons eu I'honneur d’exciter I'hilarité de S.M. Amélie, reine de Gréce. Nous nous sommes trouvés,
le jour de notre arrivée, sur son passage, comme elle sortait en voiture pour se promener. Tout le monde
la saluait, soit en 6tant son chapeau, ou son bonnet. Nous autres avec nos tarbouchs, nous Iui avons
fait le salut turc, ce qui lui semblé si étrange (il n'y a pas du tout de turcs par ici) qu’elle s’est retournée
vers sa dame d’honneur et s’est mise a rire. Nous lui avons fait dire par le Colonel Touret (commandant
de la place, ancien philhelléne qui a fait la guerre de I'indépendance et qui nous accompagne) que nous
eussions été fort embarrassés de la saluer autrement a cause de nos tétes. Elle a répondu qu’elle s’était
pourtant apergue que nous étions Frangais. N'importe, j'aime mieux étre plus drole encore et n’habiter
pas l'ignoble palais ou elle loge [...] L'architecte a décoré les chapiteaux de grandes étoiles des braves.
Ca a l'air de grandes morues a la sauce blanche dressées en haut des colonnes. » [1-4].

Nous partons pour Patras, grace a I’'argent que I'on nous
avanceé ici, sur notre bonne mine...

Dans une lettre a sa mére du 20 janvier 1851, il ajoute que « cet argent nous permettra d’aller jusqu’a
Naples, en tirant le diable par la queue, il est vrai. Mais enfin nous y arriverons. La je compte avoir de
quoi nous faire vivre jusqu’a ton arrivée. Maxime est furieux contre le jeune Fovard qui en use avec nous
d’une fagon plus que cavaliére. Grace a lui, sans notre lette ministérielle et la recommandation du général
Aupick [le beau-pére de Baudelaire] auprés de M. Sabbatier (le consul d’ici) nous serions restés le bec
dans I'eau, car nous ne savons si cet argent demandé depuis septembre dernier est a Constantinople ou
peut étre encore a Paris. Les amis de Du Camp se conduisent du reste indignement avec [lui]. Fovard ne
lui écrit pas un mot de ses affaires, sans compter qu’il ne lui envoie pas d’argent. Quant aux autres, ils
I'oublient, et c’est ingratitude, car il est, hélas pour lui, assez bon envers eux. »

« On a beau voyager, voir des paysages et des trongons de colonnes, cela n‘égaye pas. On vit dans une
torpeur parfumée, dans une sorte d’état somnolent, ou il vous passe sous les yeux des changements
de décors, et a l'oreille des mélodies subites, bruits du vent, roulement des torrents, clochettes des
troupeaux. Mais on n’est pas gai ; on révasse trop pour cela. Rien ne dispose plus au silence et a la
paresse. Nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime et moi, sans éprouver le besoin d’ouvrir
la bouche [...] A cheval, votre esprit trottine d’'un pas égal, par tous les sentiers de la pensée ; il va
remontant dans les souvenirs, s’arrétant aux carrefours et aux embranchements, fouillant les feuilles
mortes, passant le nez par-dessus les clotures. Tout cela murit, et vieillit, sans parler du physique ; car
attends-toi @ me retrouver aux trois- quart chauve, avec une mine culottée avec sur la figure jusqu’au
milieu du front, une plaque de réglisse comme les vieux matelots, beaucoup de barbe et du ventre.
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Décidément j’'enlaidis ; j'en suis affligé. Ah ! Je ne suis plus le magnifique jouvencel d’il y a dix ans. Dans
onze mois j'aurai 30 ans. 30 ans c’est I’age de raison. Je n’en ai guére pourtant. »

« L'autre jour, nous avons eu a c6té de nous a table une bande de petits éléves de marine anglais de
9 a 14 ans, qui venaient tranquillement et comme des hommes se foutre une bosse a I'hotel. Avec leurs
uniformes trop grands pour eux, il n'y avait rien d’amusant et de gentil comme cela. Le plus petit, placé
a coté de Maxime et qui n’était pas plus haut que la table, perdait son long nez dans son assiette. Ces
messieurs se portaient des toasts avec un sang-froid de lord. Ils fumaient des cigares et buvaient du
Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup Ils me prenaient pour un Turc (ce qui est a peu prés général
partout)... Et comme d’habitude Flaubert rencontre un voyageur, Cypriote cette fois qui avait bien connu
la fille de Mme Vasse, connaissance de sa mére !

Ne trouves-tu pas chere vieille que je deviens diablement
moraliste en voyage ?

Le 9 février, Flaubert apprend a sa mére que la Gréce qui est « sur le plan du confort pire que I'Orient... les
gites sont impayables mais il faut les payer » il n'y a méme pas de trou au toit pour laisser échapper
la fumée, au milieu d’un tas de blé... il y a de quoi la nuit en perdre la vue. » Leur périple de Mégare,
Corinthe, Mycénes, Argos, Trézéne, Némée, la Laconie, Messéne, prend fin a Patras avant d’embarquer a
Brindisi pour Naples. Patras est un « exécrable séjour. La gargote ol nous sommes est atroce. Y arrivant
jeudi dernier a 10 heures du soir aprés une journée de vingt lieues, nous avons eu bien du mal a avoir de
quoi manger, et Frangois, notre drogman, a couché, tout trempé qu’il était, sur les marches de l'escalier,
ol sans mon paletot il serait crevé de froid. »

« Les kiques d'ici sont a co6té, ou mieux au milieu d'un poulailler qui occupe une chambre. On est obligé
presque de se battre avec les dindes pour arriver jusqu’a la lunette. Quelle lunette ! Je crois que le
maitre de I'h6tel engraisse ses volailles avec de la merde : le cuisine semble I'indiquer. » Ils voulurent
prendre un bain turc mais « on nous dit que qu’‘on ne chaufferait les bains qu’‘aprés le carnaval. Cela
donne la mesure de Patras. Tout est I'avenant. Comme douceur orientale, le bain turc est une chose que
je regretterai. Rien ne délasse et ne nettoie comme ca ».

J'attends a Naples de I'argent - de toi — pour nous faire
vivre jusqu’a ton arrivée...

« Nous avons maintenant cing cents francs en tout et pour tout. (Equivalent de 2 000 euros). Nous
arriverons a Naples avec cing francs dans notre poche [...] Nous n’avons plus de talon a nos chaussures,
nos chemises sont en lambeaux et nos bottes rapiécées. Moi avec ma barbe et ma peau de bique
raccommodée avec des queues de renard, j'épouvantais les populations du Péloponnése. » Et Flaubert
d’enchainer trés rapidement sur les amitiés agonisantes dont lui avait parlé sa mére dans une de ses
lettres « L'oubli des absents ne m’étonne nullement, tel est le lot commun des ames... La banalité de
la vie est a vomir de tristesse [...] les serments, les larmes les désespoirs, tout cela coule comme une
poignée de sable dans la main. Il est si ennuyeux de jouer toujours le méme role, il est si lassant de
porter toujours le méme sentiment ; on a besoin de changement, de distractions [...] Pourquoi tant de
maris couchent-ils avec leur cuisiniére ? Pourquoi la France a-t-elle voulu Louis XVIII aprés Napoléon ?
Ce qu'il y a de plus triste la-dedans, c’est de s’apercevoir un jour I’écroulement d’'une ancienne amitié
[...] On se disait : Quand j'en aurai besoin, elle me viendra en aide. On I'appelle et |'oreille amie n‘entend
méme plus votre langue... Quel abime, la distance d’un continent a I'autre n’est rien a coté... Ne trouves-
tu pas chére vieille que je deviens diablement moraliste en voyage ?

Dans onze mois, j'aurai 30 ans, c’est I’'age de raison.
Je n’en ai guere pourtant...

Le lendemain, Flaubert envoie de Patras une longue lettre a Louis Bouilhet. Il démarre par son habituel
bulletin de santé. « Mes affreux chancres se sont enfin fermés. Linduration, quoique coriace encore,
parait vouloir s’en aller. Mais quelque chose qui s’en va aussi et plus vite, ce sont mes cheveux. Tu me
reverras avec la calotte. J'aurai la calvitie de I'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a de
plus couillon en fait de sénilité précoce [...] J’éprouve par la le premier symptome d’une décadence qui
m’humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens bedaine et commun a faire vomir ? Je vais rentrer
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dans la classe de ceux avec qui la putain est embétée de piner. [...] Oui je vieillis ; il me semble que je ne
peux plus rien foutre de bon. Que vais-je écrire a mon retour ? » Il avait déja formulé cette angoisse a
I’'adresse de sa meére « dans onze mois, j'aurai 30 ans, c’est I'age de raison. Je n’en ai guére pourtant. »
Puis il continue...

« D'Athénes a Sparte, le temps fut généralement mauvais et pluvieux. Nous passions les rivieres a gué ;
souvent nous avions de |'eau jusqu’au cul et nos chevaux nageaient sous nous. Le soir, nous couchions
dans des écuries, autour d’un feu de branches humides, péle-méle avec les chevaux et les hommes. Le
jour nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons et de chévres, et les bergers qui les gardaient,
ayant a la main de grands batons recourbés comme des crosses d’évéque. Des chiens au museau noir se
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps
s’en retournaient. » A Eleusis, au « bord du golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux créatures
antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leur corps et leur chevelure. Le port de Phalére a la forme
d’un cirque. C’est bien la qu‘arrivaient les galéres a proue chargées de choses merveilleuses, vases
et courtisanes. La nature a tout fait pour ces gens-la, langue, paysage, anatomie et soleils, jusqu’a la
forme des montagnes, qui est comme sculptée et a des lignes architecturales plus que partout ailleurs. »
[...] « Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un coup de génie. C’'est un paysage a terreurs
religieuses, vallée étroite entre deux montagnes presqu’a pic, le fond plein d’oliviers noirs, les montagnes
rouges et vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au fond et un horizon de montagnes couvertes
de neige. » [...] « La route de Mégare a Corinthe est incomparable. Le sentier taillé a méme la montagne,
a peine assez large pour que votre cheval y tienne, et a pic sur la mer, serpente, monte, descend, grimpe
et se tord aux flancs de la roche couverte de sapins et de lentisques. D’en bas vous monte aux narines
I'odeur de la mer, elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit a peine. Il y a sur elle, de place en
place, de grandes plaques livides comme des morceaux allongés de marbre vert. Et derriére le golfe s’en
vont a l'infini avec mille découpures fines des montagnes oblongues a tournures nonchalantes.

Il n'y a qu’a voir au Parthénon, pourtant,
les restes de ce qu‘on appelle le type du beau...

Mais pour Flaubert, le CHOC fut celui qu'il ressentit devant le Parthénon. « Il n'y a qu’a voir au Parthénon,
pourtant, les restes de ce qu’on appelle le type du beau. S’il n'y a jamais eu au monde quelque chose de
plus vivace, de plus vigoureux et de plus nature, que je sois pendu ! » [...] « Le Parthénon est de couleur
brique. Dans certains endroits ce sont des tons de bitume et presque d’encre. Le soleil donne dessus
presque constamment, quelque temps qu’il fasse. Ca casse-brille.

Sur la corniche démantelée viennent se
poser des oiseaux, faucons, corbeaux.
Le vent souffle entre les colonnes,
les chévres broutent I'herbe entre les
morceaux de marbre blanc, cassés et
qui roulent sous le pied. Ca et la, dans
les trous, des tas d’ossements humains,
restes de la guerre, et puis, au loin et
toujours, la mer ! Parmi les morceaux
de sculpture que l'on a trouvés dans
I’Acropole, j'ai surtout remarqué un petit
bas-relief représentant une femme qui
attache sa chaussure et un trongon de
torse. Il ne reste plus que les deux seins,
depuis la naissance du cou jusqu’au-
dessus du nombril. L'un des seins est
dévoilé, I'autre découvert. Quels tétons
[Opascalmores] nom de Dieu ! Quel téton ! Il est rond-
pomme, plein, abondant, détaché de
I'autre et pesant dans la main. Il y a la des maternités fécondes et des douceurs d’amour a faire mourir.
La pluie et le soleil ont rendu jaune blond le marbre blanc. C’est un ton fauve qui le fait ressembler
presqu’a de la chair.

On dirait qu’il va se gonfler et que les poumons qu’il y a dessous vont s’emplir et respirer. Comme il
portait bien la draperie, fine a plis serrés, comme on se serait roulé la-dessus en pleurant, comme on
serait tombé devant, a genoux, en croisant les mains ! J'ai senti l1a devant la beauté de |'expression
Stupet aeris. Un peu plus j'aurais prié. » Dans le Voyage en Orient qui fut son journal de bord, il ajouta
« comme c’est beau ! Que c’est beau, que c’est beau ! » [5]
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La Tirade des tétons...

Flaubert entonne alors pour son ami Louis Bouillhet sa Tirade des tétons. Edmond Rostand, un demi-
siécle plus tard ne I'aurait-il point plagié pour celle des Nez ? « Il y a le téton pomme, le téton poire, le
téton lubrique, le téton pudique, que sais-je encore, monsieur, il y a tant d’espéces de tétons ? Il y a celui
qui a été créé pour les conducteurs de diligence, le gros et franc téton rond que I'on retire de dedans un
tricot gris [...] Il y a le téton de boulevard, lassé, mollasse et tiéde, ballotant dans la crinoline, le téton
que I'on montre aux bougies, qui apparait entre le noir du satin [...] et qui disparait bientét. Il y a les
deux tiers de téton vus a la clarté des lustres au bord de loges de théatre, tétons blancs et dont l'arc
semble démesuré comme le désir qu’ils vous envoient. Ils sentent bon, ceux-la ; ils chauffent la joue et
font battre le cceur. Sur la splendeur de leur peau reluit I'orgueil, ils sont riches et semblent vous dire
avec dédain : « branle-toi, pauvre bougre, branle-toi, branle-toi ». Il y a encore le téton mamelle, pointu,
orgiaque, canaille, fait comme une gourde de jardinier a mettre des graines, mince de base, allongé,
gros du bout. C’est celui de la femme que I'on baise en levrette, toute nue, devant une vieille psyché en
acajou plaqué. Il y le téton desséché de la négresse qui pend comme un sac. Il y a le téton de la jeune
fille qui arrive de son pays, ni pomme, ni poire, mais gentil, convenable, fait pour inspirer des désirs et
comme un téton doit étre. Il y a aussi le téton de la dame, considéré seulement comme partie sensible,
celui qui regoit les cous de coude dans les bagarres, et des coups de poutre, en plein, au milieu des rues.
Il contribue uniquement a I'embellissement de la personne et constate le sexe. »

Mais Flaubert pense alors a les rhabiller avec une extréme gourmandise... « Et selon chacune de ses
especes différentes, il a de tout, faits d’avance : des tissus, des ornements et des phrases. Les fourrures
d’hermine rehaussent de blancheur la poitrine des femmes du Nord. La batiste a été inventée pour les
peaux transparentes comme les dentelles frissonnantes pour les seins agités. Blanche comme de la terre
a pipe, la toile de Hollande couvre de ses plis le cceur honnéte des Flamandes, ménageéres a I'ceil bleu qui
portent au front des plaques d’argent et qui sur des bateaux lents, suivent leurs maris en Chine. La, pour
des femmes jaunes, le ver a soie, au soleil, se traine sur les mriers. Sans le spencer de velours noir, que
serait la joueuse de guitare des rues ? Chaque coeur a son réve et sa breloque ; la croix d’or a ruban noir
est pour la villageoise, la riviere de diamant est pour la duchesse, le collier de piastres sonnantes pour
les femmes du Nil. [Et ces seins] on les convoite de cent maniéres, on les embrasse de mille facons, on
les appelle de toutes sortes de mots. »

AN

A suivre...
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